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I. LA CRUZ AZUL 


Bajo la cinta de plata de la manana, y sobre el reflejo 
azul del mar, el bote llego a la costa de Harwich y 
solto, como enjambre de moscas, un monton de gen- 
te, entre la cual ni se distingula ni deseaba hacerse 
notable el hombre cuyos pasos vamos a seguir. 

No; nada en el era extraordinario, salvo el ligero 
contraste entre su alegre y festivo traje y la seriedad 
oficial que habla en su rostro. Vestla un chaque gris 
palido, un chaleco, y llevaba sombrero de paja con 
una cinta casi azul. Su rostro, delgado, resultaba tri- 
gueno, y se prolongaba en una barba negra y corta 
que le daba un aire espanol y hacla echar de menos la 
gorguera isabelina. Fumaba un cigarrillo con parsi- 
monia de hombre desocupado. Nada hacia presumir 
que aquel chaque claro ocultaba una pistola cargada, 
que en aquel chaleco bianco iba una tarjeta de poli- 
cla, que aquel sombrero de paja encubrla una de las 
cabezas mas potentes de Europa. Porque aquel hom¬ 
bre era nada menos que Valentin, jefe de la policla 
parisiense, y el mas famoso investigador del mundo. 
Venla de Bruselas a Londres para hacer la captura mas 
comentada del siglo. 



Flambeau estaba en Inglaterra. La policla de tres 
palses habla seguido la pista al delincuente de Gante 
a Bruselas, y de Bruselas al Hoek van Holland. Y se 
sospechaba que tratarla de disimularse en Londres, 
aprovechando el trastorno que por entonces causaba 
en aquella ciudad la celebracion del Congreso Euca- 
rlstico. No serla diflcil que adoptara, para viajar, el 
disfraz de eclesiastico menor, o persona relacionada 
con el Congreso. Pero Valentin no sabla nada a punto 
fijo. Sobre Flambeau nadie sabla nada a punto fijo. 

Hace muchos anos que este coloso del crimen des- 
aparecio subitamente, tras de haber tenido al mundo 
en zozobra; y a su muerte, como a la muerte de 
Rolando, puede decirse que hubo una gran quietud 
en la tierra. Pero en sus mejores dlas —es decir, en 
sus peores dlas—, Flambeau era una figura tan 
estatuaria e internacional como el Kaiser. Casi diaria- 
mente los periodicos de la manana anunciaban que 
habla logrado escapar a las consecuencias de un deli- 
to extraordinario, cometiendo otro peor. 

Era un gascon de estatura gigantesca y gran aco- 
metividad flsica. Sobre sus rasgos de buen humor atle- 
tico se contaban las cosas mas estupendas: un dla co- 
gio al juez de instruccion y lo puso de cabeza «para 
despejarle la cabeza». Otro dla corrio por la calle de 
Rivoli con un policla bajo cada brazo. Y hay que ha- 
cerle justicia: esta fuerza casi fantastica solo la em- 
pleaba en ocasiones como las descritas: aunque poco 
decentes, no sanguinarias. 

Sus delitos eran siempre hurtos ingeniosos y de 
alta categorla. Pero cada uno de sus robos merecla 
historia aparte, y podrla considerarse como una espe- 
cie inedita del pecado. Fue el quien lanzo el negocio 
de la «Gran Companla Tirolesa» de Londres, sin con- 
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tar con una sola lecherla, una sola vaca, un solo carro, 
una gota de leche, aunque si con algunos miles de 
suscriptores. Y a estos los servla por el sencilllsimo 
procedimiento de acercar a sus puertas los botes que 
los lecheros dejaban junto a las puertas de los veci- 
nos. Fue el quien mantuvo una estrecha y misteriosa 
correspondencia con una joven, cuyas cartas eran in- 
variablemente interceptadas, valiendose del procedi¬ 
miento extraordinario de sacar fotografias infinita- 
mente pequenas de las cartas en los portaobjetos del 
microscopio. Pero la mayor parte de sus hazanas se 
distinguian por una sencillez abrumadora. Cuentan 
que una vez repinto, aprovechandose de la soledad 
de la noche, todos los numeros de una calle, con el 
solo fin de hacer caer en una trampa a un forastero. 

No cabe duda que el es el inventor de un buzon 
portatil, que solia apostar en las bocacalles de los 
quietos suburbios, por si los transeuntes distraidos 
depositaban algun giro postal. Ultimamente se habia 
revelado como acrobata formidable; a pesar de su gi- 
gantesca mole, era capaz de saltar como un saltamon- 
tes y de esconderse en la copa de los arboles como un 
mono. Por to do lo cual el gran Valentin, cuando reci- 
bio la orden de buscar a Flambeau, comprendio muy 
bien que sus aventuras no acabarian en el momento 
de descubrirlo. 

Y icomo arreglarselas para descubrirlo? Sobre este 
punto las ideas del gran Valentin estaban todavia en 
embrion. 

Algo habia que Flambeau no podia ocultar, a des- 
pecho de todo su arte para disfrazarse, y este algo era 
su enorme estatura. Valentin estaba, pues, decidido, 
en cuanto cay era bajo su mirada vivaz alguna vende- 
dora de frutas de desmedida talla, o un granadero 
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corpulento, o una duquesa medianamente despropor- 
cionada, a arrestarlos al punto. Pero en todo el tren no 
habla topado con nadie que tuviera trazas de ser un 
Flambeau disimulado, a menos que los gatos pudie- 
ran ser jirafas disimuladas. 

Respecto a los viajeros que venlan en su mismo 
vagon, estaba completamente tranquilo. Y la gente 
que habla subido al tren en Harwich o en otras esta- 
ciones no pasaba de seis pasajeros. Uno era un em- 
pleado del ferrocarril —pequeno el—, que se dirigla al 
punto terminal de la llnea. Dos estaciones mas alia 
hablan recogido a tres verduleras lindas y pequeni- 
tas, a una senora viuda —diminuta— que procedla de 
una pequena ciudad de Essex, y a un sacerdote catoli- 
co-romano — muy bajo tambien— que procedla de un 
pueblecito de Essex. 

Al examinar, pues, al ultimo viajero, Valentin re¬ 
nuncio a descubrir a su hombre, y casi se echo a relr: 
el curita era la esencia misma de aquellos insulsos 
habitantes de la zona oriental; tenia una cara redon- 
da y roma, como pudln de Norfolk; unos ojos tan va- 
clos como el mar del Norte, y trala varios paquetitos 
de papel de estraza que no acertaba a juntar. Sin duda 
el Congreso Eucarlstico habla sacado de su estanca- 
miento local a muchas criaturas semejantes, tan de¬ 
gas e ineptas como topos desenterrados. Valentin era 
un esceptico del mas severo estilo frances, y no sen- 
tla amor por el sacerdocio. Pero si podia sentir com- 
pasion, y aquel triste cura bien podia provocar lasti- 
ma en cualquier alma. Llevaba una sombrilla enorme, 
usada ya, que a cada rato se le caia. Al parecer, no 
podia distinguir entre los dos extremos de su billete 
cual era el de ida y cual el de vuelta. A todo el mundo 
le contaba, con una monstruosa candidez, que tenia 
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que andar con mucho cuidado, porque entre sus pa- 
quetes de papel traia alguna cosa de legitima plata 
con unas piedras azules. Esta curiosa mezcolanza de 
vulgaridad —condicion de Essex— y santa simplici- 
dad divirtieron mucho al frances, hasta la estacion de 
Stratford, donde el cura logro bajarse, quien sabe 
como, con todos sus paquetes a cuestas, aunque to- 
davla tuvo que regresar por su sombrilla. Cuando le 
vio volver, Valentin, en un rapto de buena intencion, 
le aconsejo que, en adelante, no le anduviera contan- 
do a todo el mundo lo del objeto de plata que traia. 
Pero Valentin, cuando hablaba con cualquiera, pare- 
cla estar tratando de descubrir a otro; a todos, ricos y 
pobres, machos o hembras, los consideraba atenta- 
mente, calculando si medirian los seis pies, porque el 
hombre a quien buscaba tenia seis pies y cuatro pul- 
gadas: 

Apeose en la calle de Liverpool, enteramente se- 
guro de que, hasta alb, el criminal no se le habia esca- 
pado. Se dirigio a Scotland Yard —la oficina de poli- 
cia— para regularizar su situation y prepararse los 
auxdios necesarios, por si se daba el caso; despues 
encendio otro cigarribo y se echo a pasear por las ca- 
lles de Londres. Al pasar la plaza de Victoria se detu- 
vo de pronto. Era una plaza elegante, tranquba, muy 
tipica de Londres, llena de accidental quietud. Las 
casas, grandes y espaciosas, que la rodeaban, tenian 
aire, a la vez, de riqueza y de soledad; el pradito ver- 
de que habia en el centro parecia tan desierto como 
una verde isla del Pacifico. De las cuatro calles que 
circundaban la plaza, una era mucho mas alta que las 
otras, como para formar un estrado, y esta cabe esta- 
ba rota por uno de esos admirables disparates de Lon¬ 
dres: un restaurante, que parecia extraviado en aquel 
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sitio y venido del barrio de Soho. Era un objeto absur- 
do y atractivo, lleno de tiestos con plantas enanas y 
visillos listados de bianco y amarillo limon. Aparecla 
en lo alto de la calle, y, segun los modos de constrair 
habituales en Londres, un vuelo de escalones subla de 
la calle hacia la puerta principal, casi a manera de es- 
cala de salvamento sobre la ventana de un primer piso. 
Valentin se detuvo, fumando, frente a los visillos lis¬ 
tados, y se quedo un rato contemplandolos. 

Lo mas increlble de los milagros esta en que acon- 
tezcan. A veces se juntan las nubes del cielo para fi- 
gurar el extrano contorno de un ojo humano; a veces, 
en el fondo de un paisaje equlvoco, un arbol asume la 
elaborada figura de un signo de interrogation. Yo mis- 
mo he visto estas cosas hace pocos dlas. Nelson mue- 
re en el instante de la victoria, y un hombre llamado 
Williams da la casualidad de que asesina un dla a otro 
llamado Williamson; juna especie de infanticidio! En 
suma, la vida posee cierto elemento de coincidencia 
fantastica, que la gente, acostumbrada a contar solo 
con lo prosaico, nunca percibe. Como lo expresa muy 
bien la paradoja de Poe, la prudencia debiera contar 
siempre con lo imprevisto. 

Aristides Valentin era profundamente frances, y 
la inteligencia francesa es, especial y unicamente, in- 
teligencia. Valentin no era «maquina pensante» insen- 
sata frase, hija del fatalismo y el materialismo mo- 
dernos. La maquina solamente es maquina, por cuan- 
to no puede pensar. Pero el era un hombre pensante y, 
al mismo tiempo, un hombre claro. Todos sus exitos, 
tan admirables que pareclan cosa de magia, se deblan 
a la logica, a esa ideation francesa tiara y llena de 
buen sentido. Los franceses electrizan al mundo, no 
lanzando una paradoja, sino realizando una eviden- 
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cia. Y la realizan al extremo que puede verse por la 
Revolucion Francesa. Pero, por lo mismo que Valen¬ 
tin entendla el uso de la razon, Palpaba sus limitacio- 
nes. Solo el ignorante en motorismo puede hablar de 
motores sin petroleo; solo el ignorante en cosas de la 
razon puede creer que se razone sin solidos e indis- 
putables primeros principios. Y en el caso no habla 
solidos primeros principios. A Flambeau le hablan 
perdido la pista en Harwich, y si estaba en Londres 
podrla encontrarsele en toda la escala que va desde 
un gigantesco trampista, que recorre los arrabales de 
Wimbledon, hasta un gigantesco toastmaster en al- 
gunbanquete del «Hotel Metropole». Cuando solo con- 
taba con noticias tan vagas, Valentin solla tomar un 
camino y un metodo que le eran propios. 

En casos como este, Valentin se fiaba de lo impre- 
visto. En casos como este, cuando no era posible se- 
guir un proceso racional, segula, frla y cuidadosamen- 
te, el proceso de lo irracional. En vez de ir a los luga- 
res mas indicados —bancos, puestos de policla, sitios 
de reunion—, Valentin asistla sistematicamente a los 
menos indicados: llamaba a las casas vaclas, se metla 
por las calles cerradas, recorrla todas las callejas blo- 
queadas de escombros, se dejaba ir por todas las trans- 
versales que le alejaran inutilmente de las arterias 
centricas. Y defendla muy logicamente este procedi- 
miento absurdo. Decla que, a tener algun vislumbre, 
nada hubiera sido peor que aquello; pero, a falta de 
toda noticia, aquello era lo mejor, porque habla al me¬ 
nos probabilidades de que la misma extravagancia que 


*E1 que dirige los brindis. 
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habia llamado la atencion del perseguidor hubiera 
impresionado antes al perseguido. El hombre tiene 
que empezar sus investigaciones por algun sitio, y lo 
mejor era empezar donde otro hombre pudo dete- 
nerse. El aspecto de aquella escalinata, la misma quie- 
tud y curiosidad del restaurante, todo aquello con- 
movio la romantica imagination del policla y le sugi- 
rio la idea de probar fortuna. Subio las gradas y, sen- 
tandose en una mesa junto a la ventana, pidio una 
taza de cafe solo. 

Aun no habia almorzado. Sobre la mesa, las lige- 
ras angarillas que hablan servido para otro desayuno 
le recordaron su apetito; pidio, ademas, un huevo 
escalfado, y procedio, pensativo, a endulzar su cafe, 
sin olvidar un punto a Flambeau. Pensaba como Flam¬ 
beau habia escapado en una ocasion gracias a un in- 
cendio; otra vez, con pretexto de pagar por una carta 
falta de franqueo, y otra, poniendo a unos a ver por el 
telescopio un cometa que iba a destruir el mundo. Y 
Valentin se detia —con razon— que su cerebro de 
detective y el del criminal eran igualmente podero- 
sos. Pero tambien se daba cuenta de su propia des- 
ventaja: el criminal —pensaba sonriendo— es el ar- 
tista creador, mientras que el detective es solo el cri- 
tico. Y levanto lentamente su taza de cafe hasta los 
labios..., pero la separo al instante: le habia puesto sal 
en vez de azucar. 

Examino el objeto en que le habian servido la sal; 
era un azucarero, tan inequivocamente destinado al 
azucar como lo esta la botella de champana para el 
champana. No entendia como habian podido servirle 
sal. Busco por alb algun azucarero ortodoxo...; si, abi 
habia dos saleros llenos. Tal vez reservaban alguna 
sorpresa. Probo el contenido de los saleros, era azu- 
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car. Entonces extendio la vista en derredor con aire 
de interes, buscando algunas huellas de aquel singu¬ 
lar gusto artistico que llevaba a poner el azucar en los 
saleros y la sal en los azucareros. Salvo un manchon 
de liquido oscuro, derramado sobre una de las pare- 
des, empapeladas de bianco, todo lo demas aparecia 
limpio, agradable, normal. Llamo al timbre. Cuando 
el camarero acudio presuroso, despeinado y algo tor- 
pe todavia a aquella hora de la rnanana, el detective 
—que no carecia de gusto por las bromas sencillas— 
le pidio que probara el azucar y dijera si aquello esta- 
ba a la altura de la reputation de la casa. El resultado 
fue que el camarero bostezo y acabo de despertarse. 

—iY todas las mananas gastan ustedes a sus clien- 
tes estas bromitas? —pregunto Valentin—. ^No les re- 
sulta nunca cansada la bromita de trocar la sal y el 
azucar? 

El camarero, cuando acabo de entender la ironia, 
le aseguro tartamudeante, que no era tal la intention 
del establecimiento, que aquello era una equivocation 
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inexplicable. Cogio el azucarero y lo contemplo, y lo 
mismo hizo con el salero, manifestando un creciente 
asombro. A1 fin, pidio excusas precipitadamente, se 
alejo corriendo, y volvio pocos segundos despues 
acompanado del propietario. El propietario examino 
tambien los dos recipientes, y tambien se manifesto 
muy asombrado. 

De pronto, el camarero solto un chorro inarticula- 
do de palabras. 

—Yo creo —dijo tartamudeando— que fueron esos 
dos sacerdotes. 

—^Que sacerdotes? 

—Esos que arrojaron la sopa a la pared —dijo. 

—iQue arrojaron la sopa a la pared? —pregunto 
Valentin, figurandose que aquella era alguna singular 
metafora italiana. 

—Si, si —dijo el criado con mucha animacion, se- 
nalando la mancha oscura que se veia sobre el papel 
bianco—; la arrojaron alii, a la pared. 

Valentin miro, con aire de curiosidad al propieta¬ 
rio. Este satisfizo su curiosidad con el siguiente relato: 

—Si, caballero, asi es la verdad, aunque no creo 
que tenga ninguna relation con esto de la sal y el azu- 
car. Dos sacerdotes vinieron muy temprano y pidie- 
ron una sopa, en cuanto abrimos la casa. Parecian 
gente muy tranquila y respetable. Uno de ellos pago 
la cuenta y salio. El otro, que era mas pausado en sus 
movimientos, estuvo algunos minutos recogiendo sus 
cosas, y al cabo salio tambien. Pero antes de hacerlo 
tomo deliberadamente la taza (no se la habia bebido 
toda), y arrojo la sopa a la pared. El camarero y yo 
estabamos en el interior; asi apenas pudimos llegar a 
tiempo para ver la mancha en el muro y el salon ya 
completamente desierto. No es un dano muy grande, 
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pero es una gran desvergiienza. Aunque quise alcan- 
zar a los dos hombres, ya iban muy lejos. Solo pude 
advertir que doblaban la esquina de la calle de 
Carstairs. 

El policla se habla levantado, puesto el sombrero 
y empunado el baston. En la completa oscuridad en 
que se movla, estaba decidido a seguir el unico indi- 
cio anormal que se le ofrecla; y el caso era, en efecto, 
bastante anormal. Pago, cerro de golpe tras de si la 
puerta de cristales y pronto habla doblado tambien la 
esquina de la calle. 

Por fortuna, aun en los instantes de mayor fiebre 
conservaba alerta los ojos. Algo le llamo la atencion 
frente a una tienda, y al punto retrocedio unos pasos 
para observarlo. La tienda era un almacen popular de 
comestibles y frutas, y al aire libre estaban expuestos 
algunos artlculos con sus nombres y precios, entre 
los cuales se destacaban un monton de naranjas y un 
monton de nueces. Sobre el monton de nueces habla 
un tarjeton que ponla, con letras azules: «Naranjas 
finas de Tanger, dos por un penique» Y sobre las na¬ 
ranjas, una inscription semejante e igualmente exac- 
ta, decla: «Nueces finas del Brasil, a cuatro la hbra». 
Valentin, considerando los dos tarjetones, penso que 
aquella forma de humorismo no le era desconocida, 
por su experiencia de hacla poco rato. Llamo la aten¬ 
cion del frutero sobre el caso. El frutero, con su caro- 
ta bermeja y su aire estupido, miro a uno y otro lado 
de la calle como preguntandose la causa de aquella 
confusion. Y, sin decir nada, coloco cada letrero en su 
sitio. El policla, apoyado con elegancia en su baston, 
siguio examinando la tienda. Al fin exclamo: 
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—Perdone usted, senor mio, mi indiscrecion: qui- 
siera hacerle a usted una pregunta referente a la psi- 
cologia experimental y a la asociacion de ideas. 

El caribermejo comerciante le miro de un modo 
amenazador. El detective, blandiendo el bastoncillo 
en el aire, continuo alegremente: 

—iQue hay de comun entre dos anuncios mal colo- 
cados en una fruteria y el sombrero de teja de alguien 
que ha venido a pasar a Londres un dia de fiesta? O, 
para ser mas claro: ^que relacion mistica existe entre 
estas nueces, anunciadas como naranjas, y la idea de 
dos clerigos, uno muy alto y otro muy pequeno? 

Los ojos del tendero parecieron salirsele de la ca- 
beza, como los de un caracol. Por un instante se dije- 
ra que se iba a arrojar sobre el extranjero. Y, al fin, 
exclamo, iracundo: 

—No se lo que tendra usted que ver con ellos, pero 
si son amigos de usted, digales de mi parte que les 
voy a estrellar la cabeza, aunque sean parrocos, como 
vuelvan a tumbarme mis manzanas. 

—<d)e veras? —pregunto el detective con mucho 
interes—. ^Le tumbaron a usted las manzanas? 

—Como que uno de ellos —repuso el enfurecido 
frutero— las echo a rodar por la calle le buena gana le 
hubiera yo cogido, pero tuve que entretenerme en 
arreglar otra vez el monton. 

—Y ,-hacia donde se encaminaron los parrocos? 

—Por la segunda calle, a mano izquierda y des¬ 
pues cruzaron la plaza. 

—Gracias —dijo Valentin, y desaparecio como por 
encanto. 

A las dos calles se encontro con un guardia, y le 
dijo: 
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—Oiga listed, guardia, un asunto urgente: ^Ha vis- 
to usted pasar a dos clerigos con sombrero de teja? 

El guardia trato de recordar. 

—SI, senor, los he visto. Por cierto que uno de ellos 
me parecio ebrio: estaba en mitad de la calle como 
atontado... 

—^Por que calle tomaron? —le interrumpid Valen¬ 
tin. 

—Tomaronuno de aquellos autobus amarillos que 
van a Hampstead. 

Valentin exhibio su tarjeta oficial y dijo precipita- 
damente: 

—Llame usted a dos de los suyos, que vengan con- 
migo en persecution de esos hombres. 

Y crazo la calle con una energla tan contagiosa 
que el pesado guardia se echo a andar tambien con 
una obediente agilidad. Antes de dos minutos, un ins¬ 
pector y un hombre en traje de paisano se reunieron 
al detective frances. 

—iQue se le ofrece, caballero? — comenzo el ins¬ 
pector, con una sonrisa de importancia. Valentin se- 
nalo con el baston. 

—Ya se lo dire a usted cuando estemos en aquel 
autobus —contesto, escurriendose y abriendose paso 
por entre el trafago de la calle. Cuando los tres, ja- 
deantes, se encontraron en la imperial del amarillo 
vehlculo, el inspector dijo: 

—Iriamos cuatro veces mas de prisa en un taxi. 

—Es verdad —le contesto el jefe placidamente—, 
siempre que supieramos adonde ibamos. 

—Pues, ^adonde quiere usted que vayamos? —le 
replied el otro, asombrado. 
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Valentin, con aire cenudo, continuo fumando en 
silencio unos segundos, y despues, apartando el ciga- 
rrillo, dijo: 

—Si usted sabe lo que va a hacer un hombre, 
adelantesele. Pero si usted quiere descubrir lo que 
hace, vaya detras de el. Extravlese donde el se extra- 
vle, detengase cuando el se detenga, y viaje tan lenta- 
mente como el. Entonces vera usted lo mismo que ha 
visto el y podra usted adivinar sus acciones y obrar 
en consecuencia. Lo unico que podemos hacer es lle- 
var la mirada alerta para descubrir cualquier objeto 
extravagante. 

—iQue clase de objeto extravagante? 

—Cualquiera —contesto Valentin, y se hundio en 
un obstinado mutismo. 

El autobus amarillo recorrla las carreteras del Nor¬ 
te. El tiempo transcurrla, inacabable. El gran detecti¬ 
ve no podia dar mas explicaciones, y acaso sus ayu- 
dantes empezaban a sentir una creciente y silenciosa 
desconfianza. Acaso tambien empezaban a experimen- 
tar un apetito creciente y silencioso, porque la hora 
del almuerzo ya habla pasado, y las inmensas carre¬ 
teras de los suburbios pareclan alargarse cada vez 
mas, como las piezas de un infernal telescopio. Era 
aquel uno de esos viajes en que el hombre no puede 
menos de sentir que se va acercando al termino del 
universo, aunque a poco se da cuenta de que simple- 
mente ha llegado a la entrada del parque de Tufnell. 
Londres se deshacla ahora en miserables tabernas y 
en repelentes andrajos de ciudad, y mas alia volvla a 
renacer en calles altas y deslumbrantes y hoteles opu- 
lentos. Parecla aquel un viaje a traves de trece ciuda- 
des consecutivas. El crepusculo invernal comenzaba 
ya a vislumbrarse —amenazador— frente a ellos; pero 
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el detective parisiense segula sentado sin hablar, mi- 
rando a todas partes, no perdiendo un rasgo de las 
calles que ante el se desarrollaban. Ya hablan dejado 
atras el barrio de Camden, y los policlas iban medio 
dormidos. De pronto, Valentin se levanto y, poniendo 
una mano sobre el hombro de cada uno de sus ayu- 
dantes, dio orden de parar. Los ayudantes dieron un 
salto. Y bajaron por la escalerilla a la calle, sin saber 
con que objeto los hablan hecho bajar. Miraron en 
torno, como tratando de averiguar la razon, y Valen¬ 
tin les senalo triunfalmente una ventana que habla a 
la izquierda, en un cafe suntuoso lleno de adornos 
dorados. Aquel era el departamento reservado a las 
comidas de lujo. Habla unletrero: Restaurante. La ven¬ 
tana, como todas las de la fachada, tenia una vidriera 
escarchada y ornamental. Pero en medio de la vidrie¬ 
ra habia una rotura grande, negra, como una estrella 
entre los hielos. 

—jAl fin!, hemos dado con un indicio —dijo Valen¬ 
tin, blandiendo el baston—. Aquella vidriera rota... 

—iQue vidriera? ^Que indicio? —pregunto el ins¬ 
pector—. ^Que praeba tenemos para suponer que eso 
sea obra de ellos? 

Valentin casi rompio su bambu de rabia. 

—^Pues no pide prueba este hombre, Dios mio? 
—exclamo—. Claro que hay veinte probabilidades con¬ 
tra una. Pero, ^que otra cosa podemos hacer? ^No ve 
usted que estamos en el caso de seguir la mas nimia 
sospecha, o de renunciar e irnos a casa a dormir tran- 
quilamente? 

Empujo la puerta del cafe, seguido de sus ayudan¬ 
tes, y pronto se encontraron todos sentados ante un 
lunch tan tardio como anhelado. De tiempo en tiem- 
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po echaban una mirada a la vidriera rota. Pero no por 
eso velan mas claro en el asunto. 

A1 pagar la cuenta, Valentin le dijo al camarero: 

—Veo que se ha roto la vidriera, ^eh? 

—Si, senor —dijo este, muy preocupado con darle 
el cambio, y sin hacer mucho caso de Valentin. 

Valentin, en silencio, anadio una propina conside¬ 
rable. Ante esto, el camarero se puso comunicativo: 

—Si, senor; una cosa increible. 

—<h)e verdad? Cuentenos usted como fue —dijo el 
detective, como sin darle mucha importancia. 

—Vera usted: entraron dos curas, dos parrocos 
forasteros de esos que andan ahora por aqui. Pidie- 
ron alguna cosilla de comer, comieron muy quietecitos, 
uno de ellos pago y se salio. El otro iba a salir tam- 
bien, cuando yo adverb que me habian pagado el tri¬ 
ple de lo debido. Oiga usted (le dije a mi hombre, que 
ya iba por la puerta), me han pagado ustedes mas de 
la cuenta.» ^Ah?», me contesto con mucha indiferen- 
cia. «Si», le dije, y le ensene la nota... Bueno, lo que 
paso es inexplicable. 

—<^Por que? 

—Porque yo hubiera jurado por la santisima Biblia 
que habia escrito en la nota cuatro chelines, y me en- 
contre ahora con la cifra de catorce chelines. 

—despues? —dijo Valentinlentamente, pero con 
los ojos llameantes. 

—Despues, el parroco que estaba en la puerta me 
dijo muy tranquilamente: «Lamento enredarle a us¬ 
ted sus cuentas; pero es que voy a pagar por la vidrie- 
ra.» «^,Que vidriera?» «La que ahora mismo voy a rom- 
per»; y descargo alii la sombrilla. 

Los tres lanzaron una exclamation de asombro, y 
el inspector pregunto en voz baja: 
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«iQue vidriera?» «La que ahora mismo voy a romper», 




—^Se trata de locos escapados? 

El camarero continuo, complaciendose manifies- 
tamente en su extravagante relato: 

—Me quede tan espantado, que no supe que ha- 
cer. El parroco se reunio al companero y doblaron por 
aquella esquina. Y despues se dirigieron tan de prisa 
hacia la calle de Bullock, que no pude darles alcance, 
aunque eche a correr tras ellos. 

—jA la calle de Bullock! —ordeno el detective. 

Y salieron disparados hacia alia, tan veloces como 
sus perseguidos. Ahora se encontraron entre calleci- 
tas enladrilladas que tenlan aspecto de tuneles; calle- 
citas oscuras que pareclan formadas por la espalda 
de todos los edificios. La niebla comenzaba a envol- 
verlos, y aun los policlas londinenses se sentlan ex- 
traviados por aquellos parajes. Pero el inspector tenia 
la seguridad de que saldrlan por cualquier parte al 
parque de Hampstead. Subitamente, una vidriera ilu- 
minada por luz de gas aparecio en la oscuridad de la 
calle, como una linterna. Valentin se detuvo ante ella: 
era una confiterla. Vacilo un instante y, al fin, entro 
hundiendose entre los brlllos y los alegres colores de 
la confiterla. Con toda gravedad y mucha parsimonia 
compro hasta trece cigarrillos de chocolate. Estaba 
buscando el mejor medio para entablar un dialogo; 
pero no necesito el comenzarlo. 

Una senora de cara angulosa que le habia despa- 
chado, sin prestar mas que una atencion mecanica al 
aspecto elegante del comprador, al ver destacarse en 
la puerta el uniforme azul del policia que le acompa- 
naba, parecio volver en si, y dijo: 

—Si vienen ustedes por el paquete, ya lo remit! a 
su destino. 

—jEl paquete! —repitio Valentin con curiosidad. 


23 



—El paquete que dejo ese senor, ese senor parro- 
co. 

—Por favor, senora —dijo entonces Valentin, de- 
jando ver por primera vez su ansiedad—, por amor 
de Dios, dlganos usted puntualmente de que se trata. 

La mujer, algo inquieta, explico: 

—Pues vera usted: esos senores estuvieron aqul 
hara una media hora, bebieron un poco de menta, 
charlaron y despues se encaminaron al parque de 
Hampstead. Pero a poco uno de ellos volvio y me dijo: 
«^Me he dejado aqui un paquete?» Yo no encontre 
ninguno por mas que busque. «Bueno —me dijo el- 
si luego aparece por ahi, tenga usted la bondad de 
enviarlo a estas senas». Y con la direccion, me dejo 
un chelin por la molestia. Y, en efecto, aunque yo es- 
taba segura de haber buscado bien, poco despues me 
encontre con un paquetito de papel de estraza, y lo 
envie al sitio indicado. No me acuerdo bien adonde 
era: era por Westminster. Como parecia ser cosa de 
importancia, pense que tal vez la policia habia venido 
a buscarlo. 

—Si —dijo Valentin—, a eso vine. ^Esta cerca de 
aqui el parque de Hampstead? 

—A unos quince minutos. Y por aqui saldra usted 
derecho a la puerta del parque. 

Valentin salio de la confiteria precipitadamente, y 
echo a correr en aquella direccion; sus ayudantes le 
seguian con un trotecillo de mala gana. 

La calle que recorrian era tan estrecha y oscura, 
que cuando salieron al aire libre se asombraron de 
ver que habia todavia tanta luz. Una hermosa cupula 
celeste, color verde pavo, se hundia entre fulgores 
dorados, donde resaltaban las masas oscuras de los 
arboles, ahogadas en lejanias violetas. El verde fulgu- 
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rante era ya lo bastante oscuro para dejar ver, como 
unos puntitos de cristal, algunas estrellas. Todo lo 
que aun quedaba de la luz del dla cala en reflejos 
dorados por los terminos de Hampstead y aquellas 
cuestas que el pueblo gusta de frecuentar y reciben el 
nombre de Valle de la Salud. Los obreros, endominga- 
dos, aun no hablan desaparecido; quedaban, ya bo- 
rrosas en la media luz, unas cuantas parejas por los 
bancos, y aqui y alia, a lo lejos, una muchacha se me- 
cia, gritando, en un columpio. En torno a la sublime 
vulgaridad del hombre, la gloria del cielo se iba ha- 
ciendo cada vez mas profunda y oscura. Y de arriba 
de la cuesta, Valentin se detuvo a contemplar el valle. 

Entre los grupitos negros que parecian irse desha- 
ciendo a distancia, habia uno, negro entre todos, que 
no parecia deshacerse: un grupito de dos figuras ves- 
tidas con habitos clericales. Aunque estaban tan lejos 
que parecian insectos, Valentin pudo darse cuenta de 
que una de las dos figuras era mas pequena que la 
otra. Y aunque el otro hombre andaba algo inclinado, 
como hombre de estudio, y cual si tratara de no ha- 
cerse notar, a Valentin le parecio que bien media seis 
pies de talla. Apreto los dientes y, cimbreando elbam- 
bu, se encamino hacia aquel grupo con impaciencia. 
Cuando logro disminuir la distancia y agrandar las 
dos figuras negras cual con ayuda de microscopio, 
noto algo mas, algo que le sorprendio mucho, aun¬ 
que, en cierto modo, ya lo esperaba. Fuera quien fue- 
ra el mayor de los dos, no cabia duda respecto a la 
identidad del menor: era su companero del tren de 
Harwich, aquel cura pequenin y regordete de Essex, a 
quien el habia aconsejado no andar diciendo lo que 
traia en sus paquetitos de papel de estraza. 
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Hasta aqui todo se presentaba muy racionalmen- 
te. Valentin habla logrado averiguar aquella manana 
que un tal padre Brown, que venla de Essex, trala con- 
sigo una cruz de plata con zafiros, reliquia de consi¬ 
derable valor, para mostrarla a los sacerdotes extran- 
jeros que venlan al Congreso. Aquel era, sin duda, el 
objeto de plata con piedras azules, y el padre Brown, 
sin duda, era el propio y diminuto paleto que venia 
en el tren. No habia nada de extrano en el hecho de 
que Flambeau tropezara con la misma extraneza en 
que Valentin habia reparado. Flambeau no perdia nada 
de cuanto pasaba junto a el. Y nada de extrano tenia 
el hecho de que, al oir hablar Flambeau de una cruz 
de zafiros, se le ocurriera robarsela: aquello era lo 
mas natural del mundo. Y de seguro que Flambeau se 
saldria con la suya, teniendo que haberselas con aquel 
pobre cordero de la sombrilla y los paquetitos, Era el 
tipo de hombre en quien todo el mundo puede hacer 
su voluntad, atarlo con una cuerda y llevarselo hasta 
el Polo Norte. No era de extranar que un hombre como 
Flambeau, disfrazado de cura, hubiera logrado arras- 
trarlo hasta Hampstead Heath. Fa intencion delictuosa 
era manifiesta. Y el detective compadecia al pobre 
curita desamparado, y casi desdenaba a Flambeau por 
encarnizarse en victimas tan indefensas. Pero cuan- 
do Valentin recorria la serie de hechos que le habian 
llevado al exito de sus pesquisas, en vano se ator- 
mentaba tratando de descubrir en todo el proceso el 
menor ritmo de razon. ^Que tenia de comun el robo 
de una cruz de plata y piedras azules con el hecho de 
arrojar la sopa a la pared? iQue relacion habia entre 
esto y el llamar nueces a las naranjas, o el pagar de 
antemano los vidrios que se van a romper? Habia lle- 
gado al termino de la caza, pero no sabia por cuales 
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caminos. Cuando fracasaba —y pocas veces le suce- 
dla— solla dar siempre con la clave del enigma, aun- 
que perdiera al delincuente. Aqul habla cogido al de- 
lincuente, pero la clave del enigma se le escapaba. 



Las dos figuras se deslizaban como moscas sobre 
una colina verde. Aquellos hombres pareclan enfras- 
cados en animada charla y no darse cuenta de adon- 
de iban; pero ello es que se encaminaban a lo mas 
agreste y apartado del parque. Sus perseguidores tu- 
vieron que adoptar las poco dignas actitudes de la 
caza al acecho, ocultarse tras los matojos y aun arras- 
trarse escondidos entre la hierba. Gracias a este des- 
agradable procedimiento, los cazadores lograron 
acercarse a la presa lo bastante para olr el murmullo 
de la discusion; pero no lograban entender mas que 
la palabra «razon», frecuentemente repetida en una 
voz chillona y casi infantil. Una vez, la presa se les 
perdio en una profundidad y tras un muro de espesu- 
ra. Pasaron diez minutos de angustia antes de que 
lograran verlos de nuevo, y despues reaparecieron los 
dos hombres sobre la cima de una loma que domina- 
ba un anfiteatro, el cual a estas horas era un escena- 
rio desolado bajo las ultimas claridades del sol. En 
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aquel sitio ostensible, aunque agreste, habia, debajo 
de un arbol, un banco de palo, desvencijado. Alii se 
sentaron los dos curas, siempre discutiendo con mu- 
cha animation. Todavia el suntuoso verde y oro era 
perceptible hacia el horizonte; pero ya la cupula ce¬ 
leste habia pasado del verde pavo al azul pavo, y las 
estrellas se destacaban mas y mas como joyas soli- 
das. Por senas, Valentin indico a sus ayudantes que 
procuraran acercarse por detras del arbol sin hacer 
ruido. Alii lograron, por primera vez, oir las palabras 
de aquellos extranos clerigos. 

Tras de haber escuchado unos dos minutos, se 
apodero de Valentin una duda atroz: ^Si habria 
arrastrado a los dos policias ingleses hasta aquellos 
nocturnos campos para una empresa tan loca como 
seria la de buscar higos entre los cardos? Porque aque¬ 
llos dos sacerdotes hablaban realmente como verda- 
deros sacerdotes, piadosamente, con erudition y com- 
postura, de los mas abstrusos enigmas teologicos. El 
curita de Essex hablaba con la mayor sencillez, de cara 
hacia las nacientes estrellas. El otro inclinaba la cabe- 
za, como si fuera indigno de contemplarlas. Pero no 
hubiera sido posible encontrar una charla mas cleri¬ 
cal e ingenua en ningun bianco claustro de Italia o en 
ninguna negra catedral espanola. 

Lo primero que oyo fue el final de una frase del 
padre Brown que decia: «...que era lo que en la Edad 
Media significaban con aquello de los cielos incorrup- 
tibles». 

El sacerdote alto movio la cabeza y repuso: 

—jAh, si. Los modernos infieles apelan a su ra- 
zon! Pero, ^quien puede contemplar estos millones 
de mundos sin sentir que hay todavia universos ma- 
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ravUlosos donde tal vez nuestra razon resulte irracio- 
nal? 

—No —dijo el otro—. La razon siempre es racio- 
nal, aun en el limbo, aun en el ultimo extremo de las 
cosas. Ya se que la gente acusa a la Iglesia de rebajar 
la razon; pero es al contrario. La Iglesia es la unica 
que, en la tierra, hace de la razon un objeto supremo; 
la unica que afirma que Dios mismo esta sujeto por 
la razon. 

El otro levanto la austera cabeza hacia el cielo es- 
trellado, e insistio: 

—Sin embargo, ^quien sabe si en este infinito uni- 
verso...? 

—Infinito solo flsicamente —dijo el curita agitan- 
dose en el asiento—, pero no infinito en el sentido de 
que pueda escapar a las leyes de la verdad. 

Valentin, tras del arbol, crispaba los punos con 
muda desesperacion. Ya le parecla olr las burlas de 
los policlas ingleses a quienes habla arrastrado en tan 
loca persecucion, solo para hacerles asistir al chismo- 
rreo metaflsico de los dos viejos y amables parrocos. 
En su impaciencia, no oyo la elaborada respuesta del 
cura gigantesco, y cuando pudo olr otra vez el padre 
Brown estaba diciendo: 

—La razon y la justicia imperan hasta en la estre- 
11a mas solitaria y mas remota: mire usted esas estre- 
llas. ^No es verdad que parecen como diamantes y za- 
firos? Imaglnese usted la geologla, la botanica mas 
fantastica que se le ocurra; piense usted que all! hay 
bosques de diamantes con hojas de brillantes; imagi- 
nese usted que la luna es azul, que es un zafiro 
elefantino. Pero no se imagine usted que esta astro- 
nomia frenetica pueda afectar a los principios de la 
razon y de la justicia. En llanuras de opalo, como en 
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escolleros de perlas, siempre se encontrara usted con 
la sentencia: «No robaras.» 

Valentin estaba para cesar en aquella actitud vio- 
lentay alejarse sigilosamente, confesando aquel gran 
fracaso de su vida; pero el silencio del sacerdote gi- 
gantesco le impresiono de un modo que quiso espe- 
rar su respuesta. Cuando este se decidio, por fin, a 
hablar dijo simplemente, inclinando la cabeza y apo- 
yando las manos en las rodillas: 

—Bueno; yo creo, con todo, que ha de haber otros 
mundos superiores a la razon humana. Impenetrable 
es el misterio del cielo, y ante el humillo mi frente. 

Y despues, siempre en la misma actitud, y sin cam- 
biar de tono de voz, anadio: 

—Vamos, deme usted ahora mismo la cruz de za- 
firos que trae. Estamos solos y puedo destrozarle a 
usted como a un muneco. 

Aquella voz y aquella actitud inmutables chocaban 
violentamente con el cambio del asunto. El guardian 
de la reliquia apenas volvio la cabeza. Parecla seguir 
contemplando las estrellas. Tal vez, no entendio. Tal 
vez entendio, pero el terror le habla paralizado. 

—SI —dijo el sacerdote gigantesco sin inmutar- 
se—, si, yo soy Flambeau. 

Y, tras una pausa, anadio: 

—Vamos, ^quiere usted darme la cruz? 

—No —dijo el otro; y aquel monosllabo tuvo una 
extrana sonoridad. 

Flambeau depuso entonces sus pretensiones pon- 
tificales. El gran ladron se retrepo en el respaldo del 
banco y solto la risa. 

—No —dijo—, no quiere usted darmela, orgulloso 
prelado. No quiere usted darmela, celibe borrico. 
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«Estamos solos y 
puedo destrozarle a 
usted 

como a un muneco». 


^Quiere listed que le diga por que? Pues porque ya la 
tengo en el bolsillo del pecho. 

El hombrecillo de Essex volvio hacia el, en la pe¬ 
numbra una cara que debio de reflejar el asombro, y 
con la tlmida sinceridad del «Secretario Privado», ex- 
clamo: 

—Pero, <^esta usted seguro? 

Flambeau aullo con deleite: 

—Verdaderamente —dijo— es usted tan divertido 
como una farsa en tres actos. SI, hombre de Dios, es- 
toy enteramente seguro. He tenido la buena idea de 
hacer una falsificacion del paquete, y ahora, amigo 
mlo, usted se ha quedado con el duplicado y yo con la 
alhaja. Una estratagema muy antigua, padre Brown, 
muy antigua. 

—SI —dijo el padre Brown alisandose los cabellos 
con el mismo aire distraldo—, ya he oldo hablar de 
ella. 

El coloso del crimen se inclino entonces hacia el 
rustico sacerdote con un interes repentino. 

—iUsted ha oldo hablar de ella? ^Donde? 

—Bueno —dijo el hombrecillo con mucha candi- 
dez—. Ya comprendera usted que no voy a decirle el 
nombre. Se trata de un penitente, un hijo de confe- 
sion. ^Sabe usted? Habia logrado vivir durante veinte 
anos con gran comodidad gracias al sistema de falsi- 
ficar los paquetes de papel de estraza. Y asi, cuando 
comence a sospechar de usted, me acorde al punto de 
los procedimientos de aquel pobre hombre. 

—^Sospechar de mi? —repitio el delincuente con 
curiosidad cada vez mayor—. ^Tal vez tuvo usted la 
perspicacia de sospechar cuando vio usted que yo le 
conducia a estas soledades? 
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—No, no — dijo Brown, como quien pide excu- 
sas—. No, vera usted: yo comence a sospechar de us- 
ted en el momento en que por primera vez nos en- 
contrarnos, debido al bulto que hace en su manga el 
brazalete de la cadena que suelen ustedes llevar. 

—Pero, icomo demonios ha oldo usted hablar si- 
quiera del brazalete? 

—iQue quiere usted; nuestro pobre rebano...! —dijo 
el padre Brown, arqueando las cejas con aire indife- 
rente—. Cuando yo era cura de Hartlepool habla all! 
tres con el brazalete... De modo que, habiendo des- 
confiado de usted desde el primer momento, como 
usted comprende, quise asegurarme de que la cruz 
quedaba a salvo de cualquier contratiempo. Y hasta 
creo que me he visto en el caso de vigilarle a usted, 
isabe usted? Finalmente, vi que usted cambiaba los 
paquetes. Y entonces, vea usted, yo los volvl a cam- 
biar. Y despues, deje el verdadero por el camino. 

—iQue lo dejo usted? —repitio Flambeau; y por la 
primera vez, el tono de su voz no fue ya triunfal. 

—Vea usted como fue —continuo el curita con el 
mismo tono de voz—. Regrese a la confiterla aquella y 
pregunte si me habla dejado por ahl un paquete, y di 
ciertas senas para que lo remitieran si acaso aparecla 
despues. Yo sabla que no me habla dejado antes nada, 
pero cuando regrese a buscar lo deje realmente. Asl, 
en vez de correr tras de ml con el valioso paquete, lo 
han enviado a estas horas a casa de un amigo mlo que 
vive en West mi nster. —Y luego anadio, amargamen- 
te—: Tambien esto lo aprendl de un pobre sujeto que 
habla en Hartlepool. Tenia la costumbre de hacerlo con 
las maletas que robaba en las estaciones; ahora el po¬ 
bre esta en un monasterio. jOh!, tiene uno que apren- 
der muchas cosas, ^sabe usted? —prosiguio sacudien- 
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do la cabeza con el mismo aire del que pide excu- 
sas—. No puede uno menos de portarse como sacer- 
dote. La gente viene a nosotros y nos lo cuenta todo. 

Flambeau saco de su bolsillo un paquete de papel 
de estraza y lo hizo pedazos. No contenla mas que 
papeles y unas barritas de plomo. Salto sobre sus pies 
revelando su gigantesca estatura, y grito: 

—No le creo a usted. No puedo creer que un patan 
como usted sea capaz de eso. Yo creo que trae usted 
consigo la pieza, y si usted se resiste a darmela... ya 
ve usted, estamos solos, la tomare por fuerza. 

—No —dijo con naturalidad el padre Brown; y tam- 
bien se puso de pie—. No la tomara usted por fuerza. 
Primero, porque realmente no la llevo conmigo. Y se- 
gundo, porque no estamos solos. 

Flambeau se quedo suspenso. 

—Detras de este arbol —dijo el padre Brown sena- 
landolo— estan dos forzudos policlas, y con ellos el 
detective mas notable que hay en la tierra. ^Me pre- 
gunta usted que como vinieron? jPues porque yo los 
atraje, naturalmente! iQue como lo hice? Pues se lo 
contare a usted si se empena. jPor Dios! ^No compren- 
de usted que, trabajando entre la clase criminal, apren- 
demos muchlsimas cosas? Desde luego, yo no estaba 
seguro de que usted fuera un delincuente, y nunca es 
conveniente hacer un escandalo contra un miembro 
de nuestra propia Iglesia. Asl, procure antes probarle 
a usted, para ver si, a la provocacion se descubrla us¬ 
ted de algun modo. Es de suponer que todo hombre 
hace algun aspaviento si se encuentra con que su cafe 
esta salado; si no lo hace, es que tiene buenas razones 
para no llamar sobre si la atencion de la gente. Cam- 
bie, pues, la sal y el azucar, y advert! que usted no 
protestaba. Todo hombre protesta si le cobran tres 
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veces mas de lo que debe. Y si se conforma con la 
cuenta exagerada, es que le importa pasar inadverti- 
do. Yo altere la nota, y usted la pago sin decir palabra. 

Parecia que el mundo todo estuviera esperando que 
Flambeau, de un momento a otro, saltara como un ti- 
gre. Pero, por el contrario, se estuvo quieto, como si le 
hubieran amansado con un conjuro; la curiosidad mas 
aguda le tenia como petrificado. 

—Pues bien —continuo el padre Brown con pau- 
sada lucidez—, como usted no dejaba rastro a la poli- 
cia, era necesario que alguien lo dejara, en su lugar. Y 
adondequiera que fuimos juntos, procure hacer algo 
que diera motivo a que se hablara de nosotros para 
todo el resto del dia. No cause danos muy graves por 
lo demas: una pared manchada, unas manzanas por 
el suelo, una vidriera rota... Pero, en todo caso, salve 
la cruz, porque hay que salvar siempre la cruz. A esta 
hora esta en Westm in ster. Yo hasta me maravillo de 
que no lo haya usted estorbado con el «silbido del 
asno». 

—que? —pregunto Flambeau. 

—Vamos, me alegro de que nunca haya usted oido 
hablar de eso —dijo el sacerdote con una muequeci- 
11a—. Es una atrocidad. Ya estaba yo seguro de que 
usted era demasiado bueno, en el fondo, para ser un 
«silbador». Yo no hubiera podido en tal caso contra- 
rrestarlo, ni siquiera con el procedimiento de las «mar- 
cas»; no tengo bastante fuerza en las piernas: 

—Pero, ^de que me esta usted hablando? —pre¬ 
gunto el otro. 

—Hombre, crei que conocia usted las «marcas» 
—dijo el padre Brown agradablemente sorprendido—. 
Ya veo que no esta usted tan envilecido. 
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—Pero, icomo diablos esta usted al cabo de tan- 
tos horrores? —grito Flambeau. 

La sombra de una sonrisa crazo por la cara redon- 
da y sencillota del clerigo. 

—iOh, probablemente a causa de ser un borrico 
celibe! —repuso—. ^No se le ha ocurrido a usted pen- 
sar que un hombre que casi no hace mas que olr los 
pecados de los demas no puede menos de ser un poco 
entendido en la materia? Ademas, debo confesarle a 
usted que otra condicion de mi oficio me convencio 
de que usted no era un sacerdote. 

—que fue ello? —pregunto el ladron, alelado. 

—Que usted ataco la razon; y eso es de mala teo- 
logla. 

Y como se volviera en este instante para recoger 
sus paquetes, los tres policlas salieron de entre los 
arboles penumbrosos. Flambeau era un artista, y tam- 
bien un deportista. Dio un paso atras y saludo con 
una cortes reverencia a Valentin. 

—No; a mi, no, mon ami —dijo este con nitidez 
argentina—. Inclinemonos los dos ante nuestro comun 
maestro. 

Y ambos se descubrieron con respeto, mientras el 
curita de Essex hacia como que buscaba su sombrilla. 
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II. EL JARDIN SECRETO 


Aristides Valentin, jefe de la policia de Paris, llego 
tarde a la cena, y algunos de sus huespedes estaban 
ya en casa. Pero a todos los tranquilizo su criado de 
confianza, Ivan, un viejo que tenia una cicatriz en la 
cara, y una cara tan gris como sus bigotes, y que siem- 
pre se sentaba tras una mesita que habia en el vesti- 
bulo; un vestibulo tapizado de armas. La casa de Va¬ 
lentin era tal vez tan celebre y singular como el amo. 
Era una casa vieja, de altos muros y alamos tan altos 
que casi sobresalian, vistos desde el Sena; pero la sin- 
gularidad y acaso el valor policiaco de su arquitectu- 
ra estaba en esto: que no habia mas salida a la calle 
que aquella puerta del frente, resguardada por Ivan y 
por la armeria. El jardin era amplio y complicado, y 
habia varias salidas de la casa al jardin. Pero el jardin 
no tenia acceso al exterior, y lo circundaba un pare- 
don enorme, liso, inaccesible, con puas en las bardas. 
No era un mal jardin para los esparcimientos de un 
hombre a quien cientos de criminales habian jurado 
matar. 

Segun Ivan explico a los huespedes el amo habia 
anunciado por telefono que asuntos de ultima hora le 
obligaban a retrasarse unos diez minutos. En verdad, 



estaba dictando algunas ordenes sobre ejecuciones y 
otras cosas desagradables de este jaez. Y aunque ta¬ 
les menesteres le eran profundamente repulsivos, 
siempre los atendla con la necesaria exactitud. Tenaz 
en la persecution de los criminales, era muy suave a 
la hora del castigo. Desde que habla llegado a ser la 
suprema autoridad policlaca de Francia y en gran parte 
de Europa, habla empleado honorablemente su influen- 
cia en el empeno de mitigar las penas y purificar las 
prisiones. Era uno de esos librepensadores humanita- 
rios que hay en Francia. Su unica falta consiste en que 
su perdon suele ser mas frlo que su justicia. 

Valentin llego. Estaba vestido de negro; llevaba en 
la solapa el botoncito rojo. Era una elegante figura. Su 
barbilla negra tenia ya algunos toques grises. Atrave- 
so la casa y se dirigio inmediatamente a su estudio, 
situado en la parte posterior. La puerta que daba al 
jardin estaba abierta. Muy cuidadosamente guardo con 
Have su estuche en el lugar acostumbrado, y se quedo 
uno segundos contemplando la puerta abierta hacia 
el jardin. La luna —dura— luchaba con los jirones y 
andrajos de nubes tempestuosas. Y Valentin la consi- 
deraba con una emotion anhelosa poco habitual en 
naturalezas tan cientificas como la suya. Acaso estas 
naturalezas poseen el don psiquico de prever los mas 
tremendos trances de su existencia. Pero pronto se 
recobro de aquella vaga inconsciencia, recordando que 
habia llegado con retraso y que sus huespedes le es- 
tarian esperando. Al entrar en el salon, se dio cuenta 
al instante de que, por lo menos, su huesped de ho¬ 
nor aun no habia llegado. Distinguio a las otras figu- 
ras importantes de su pequena sociedad: a lord 
GaHoway, el embajador ingles —un viejo colerico con 
una cara roja como amapola, que llevaba la banda 
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azul de la Jarretera—; a lady Galloway, sutil como una 
hebra de hilo, con los cabellos argentados y la expre- 
sion sensitiva y superior. Vio tambien a su hija, lady 
Margaret Graham, pahda y preciosa muchacha, con 
cara de hada y cabellos color de cobre. Vio a la duque- 
sa de Mont Saint-Michel, de ojos negros, opulenta, con 
sus dos hijas, tambien opulentas y ojinegras. Vio al 
doctor Simon tipo del cientlfico frances, con sus ga- 
fas, su barbilla oscura, la frente partida por aquellas 
arrugas paralelas que son el castigo de los hombres 
de ceno altanero, puesto que proceden de mucho le- 
vantar las cejas. Vio al padre Brown, de Cobhole, en 
Essex, a quien habla conocido en Inglaterra reciente- 
mente. Vio, tal vez con mayor interes que a todos los 
otros, a un hombre alto, con uniforme, que acababa 
de inclinarse ante los Galloway, sin que estos contes- 
taran a su saludo muy calurosamente, y que a la sa- 
zon se adelantaba al encuentro de su huesped para 
presentarle sus corteslas. Era el comandante O’Brien, 
de la Legion francesa extranjera; tenia un aspecto en- 
tre delicado y fanfarron, iba todo afeitado, el cabello 
oscuro, los ojos azules; y, como parecla propio en un 
oficial de aquel famoso regimiento de los victoriosos 
fracasos y los afortunados suicidios, su aire era a la 
vez atrevido y melancohco. Era, por nacimiento, un 
caballero irlandes, y, en su infancia, habla conocido a 
los Galloway, y especialmente a Margaret Graham. 
Habla abandonado su patria dejando algunas deudas, 
y ahora daba a entender su absoluta emancipation de 
la etiqueta inglesa presentandose de uniforme, espa- 
da al cinto y espuelas calzadas. Cuando saludo a la 
familia del embajador, lord y lady Galloway le contes- 
taron con rigidez y lady Margaret miro a otra parte. 
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Pero si las visitas tertian razones para considerar- 
se entre si con un interes especial, su distinguido hues- 
ped no estaba especialmente interesado en ninguna 
de ellas. Por lo menos, ninguna de ellas era a sus ojos 
el convidado de la noche. Valentin esperaba, por cier- 
tos motivos, la llegada de un hombre de fama mun- 
dial, cuya amistad se habia ganado durante sus victo- 
riosas campanas policiacas en los Estados Unidos. 
Esperaba a Julius K. Brayne, el multintillonario cuyas 
colosales y aplastantes generosidades para favorecer 
la propaganda de las religiones no reconocidas ha- 
bian dado motivo a tantas y tan felices burlas, y a 
tantas solemnes y todavia mas faciles felicitaciones 
por parte de la prensa americana y britartica. Nadie 
podia estar seguro de si Mr. Brayne era un ateo, un 
mormon o un partidario de la ciencia cristiana; pero 
el siempre estaba dispuesto a llenar de oro todos los 
vasos intelectuales, siempre que fueran vasos hasta 
hoy no probados. Una de sus manias era esperar la 
aparicion del Shakespeare americano (cosa de mas 
paciencia que el oficio de pescar). Admiraba a Walt 
Whitman, pero opinaba que Luke P. Taner, de Paris 
(Philadelphia) era mucho mas «progresista» que 
Whitman. Le gustaba todo lo que le parecia «progre- 
sista». Y Valentin le parecia «progresista», con lo cual 
le hacia una grande injusticia. 

La deslumbrante aparicion de Julius K. Brayne fue 
como un toque de campana que diera la serial de la 
cena. Tenia una notable cualidad, de que podemos 
preciarnos muy pocos: su presencia era tan ostensi¬ 
ble como su ausencia. Era enorme, tan gordo como 
alto; vestra traje de noche, de negro impecable, sin el 
alivio de una cadena de reloj o de una sortija. Tenia el 
cabello bianco, y lo llevaba peinado hacia atras, como 
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un aleman; roja la cara, fiera y angelical, con una bar- 
billa oscura en el labio inferior, lo cual transformaba 
su rostro infantil, dandole un aspecto teatral y mefis- 
tofelico. Pero la gente que estaba en el salon no per- 
dio mucho tiempo en contemplar al celebre america- 
no. Su mucha tardanza habla llegado a ser ya un pro- 
blema domestico, y a toda prisa se le invito a tomar 
del brazo a lady Galloway para pasar al comedor. 

Los Galloway estaban dispuestos a pasar alegre- 
mente por todo, salvo en un punto: siempre que lady 
Margaret no tomara el brazo del aventurero O’Brien, 
todo estaba bien. Y lady Margaret no lo hizo asl, sino 
que entro al comedor decorosamente acompanada por 
el doctor Simon. Con todo, el viejo lord Galloway co- 
menzo a sentirse inquieto y a ponerse algo aspero. 
Durante la cena estuvo bastante diplomatico; pero 
cuando a la hora de los cigarros, tres de los mas jove- 
nes —el doctor Simon, el padre Brown y el equlvoco 
O’Brien, el desterrado con uniforme extranjero— em- 
pezaron a mezclarse en los grupos de las damas y a 
fumar en el invernadero, entonces el diplomatico in¬ 
gles perdio la diplomacia. A cada sesenta segundos le 
atormentaba la idea de que elbribon de O’Brien trata- 
ra por cualquier medio de hacer senas a Margaret, 
aunque no se imaginaba de que manera. A la hora del 
cafe se quedo acompanado de Brayne, el canoso yan- 
qui que crela en todas las religiones, y de Valentin, el 
peligrisaceo frances que no crela en ninguna. Ambos 
podlan discutir mutuamente cuanto quisieran; pero 
era inutil que invocaran el apoyo del diplomatico. Esta 
logomaquia «progresista» acabo por ponerse muy 
aburrida; entonces, lord Galloway se levanto tambien, 
y trato de dirigirse al salon. Durante seis u ocho mi- 
nutos anduvo perdido por los pasillos; al fin oyo la 
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voz aguda y didactica del doctor, y despues la voz 
opaca del clerigo, seguida por una carcajada general. 
Y penso con fastidio que tal vez all! estaban tambien 
discutiendo sobre la ciencia y la religion. A1 abrir la 
puerta del salon solo se dio cuenta de una cosa; de 
quienes estan ausentes. El comandante O’Brien no es- 
taba alll; tampoco lady Margaret. 

Abandono entonces el salon con tanta impacien- 
cia como antes abandonara el corredor, y otra vez 
metiose por los pasillos. La preocupacion por prote- 
ger a su hija del plcaro argelino-irlandes se habla apo- 
derado de el como una locura. A1 acercarse al interior 
de la casa, donde estaba el estudio de Valentin, tuvo 
la sorpresa de encontrar a su hija, que pasaba rapida- 
mente con una cara palida y desdenosa que era un 
enigma por si sola. Si habla estado hablando con 
O’Brien, ^donde estaba este? Si no habia estado con 
el, ^cle donde venia? Con una sospecha apasionada y 
send se interno mas en la casa, y casualmente dio con 
una puerta de servicio que comunicaba al jardin. Ya 
la luna, con su cimitarra, habia rasgado; y deshecho 
toda nube de tempestad. Una luz de plata banaba de 
lleno el jardin. Por el cesped vio pasar una alta figura 
azul camino del estudio. Al reflejo lunar, sus faccio- 
nes se revelaron: era el comandante O’Brien. 

Desaparecio tras la puerta vidriera en los interio- 
res de la casa, dejando a lord Galloway en un estado 
de animo indescriptible, a la vez confuso e iracundo. 
El jardin de plata y azul, como un escenario de teatro, 
parecia atraerle tiranicamente con esa insinuacion de 
dulzura tan opuesta al cargo que el desempenaba en 
el mundo. La esbeltez y gracia de los pasos del irlan- 
des le habian encolerizado como si, en vez de un pa¬ 
dre, fuese un rival; y ahora la luz de la luna le enlo- 
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quecia. Una especie de magia pretendia atraparle, 
arrastrandole hacia un jardin de trovadores, hacia una 
tierra maravillosa de Watteau; y, tratando de emanci¬ 
pate por medio de la palabra de aquellas amorosas 
insensateces, se dirigio rapidamente en pos de su 
enemigo. Tropezo con alguna piedra o raiz de arbol, 
y se detuvo instintivamente a escudrinar el suelo, pri- 
mero con irritacion, y despues, con curiosidad. Y en- 
tonces la luna y los alamos del jardin pudieron ver un 
espectaculo inusitado: un viejo diplomatico ingles que 
echaba a correr, gritando y aullando como loco. 

A sus gritos, un rostro palido se asomo por la puer- 
ta del estudio, y se vieron brillar los lentes y aparecer 
el ceno preocupado del doctor Simon, que fue el pri- 
mero en oir las primeras palabras que al fin pudo 
articular claramente el noble caballero. Lord Galloway 
grit aba: 

—jUn cadaver sobre la hierba! jUn cadaver ensan- 
grentado! 

Y ya no penso mas en O’Brien. 

—Debemos decirlo al instante a Valentin —obser- 
vo el doctor, cuando el otro le hubo descrito entre 
tartamudeos lo que apenas se habia atrevido a mi- 
rar—. Es una fortuna tenerlo tan a mano. 

En este instante, atraido por las voces, el gran de¬ 
tective entraba en el estudio. La tipica transforma- 
cion que se opero en el fue algo casi comico: habia 
acudido al sitio con el cuidado de un huesped y de un 
caballero que se figura que alguna visita o algun cria- 
do se ha puesto malo; pero cuando le dijeron que se 
trataba de un hecho sangriento, al instante tornose 
grave, importante, y tomo el aire de hombre de nego- 
cios; porque, despues de todo, aquello, por abomina¬ 
ble e insolito que fuera, era su negocio. 
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Amigos mios — dijo, mientras se encaminaba ha- 
cia el jardin—, es muy extrano que, tras de haber an- 
dado por toda la tierra a caza de enigmas, se me ofrez- 
ca uno en mi propio jardin. ^Donde esta? 

No sin cierta dificultad cruzaron el cesped, por- 
que habia comenzado a levantarse del rio una ligera 
niebla. Guiados por el espantado Galloway, encontra- 
ron al fin el cuerpo, hundido entre la espesa hierba. 
Era el cuerpo de un hombre muy, alto y de robustas 
espaldas. Estaba boca abajo, vestido de negro, y era 
calvo, con un escaso vello negro aqui y alia que tenia 
un aspecto de alga humeda. De su cara manaba una 
serpiente roja de sangre. 

—Por lo menos —dijo Simon con una voz profun¬ 
da y extrana—, por lo menos no es ninguno de los 
nuestros. 

—Examinele usted, doctor —ordeno con cierta brus- 
quedad Valentin—. Bien pudiera no estar muerto. 

El doctor se inclino. 

—No esta enteramente frio, pero me temo que si 
completamente muerto —dijo—. Ayudenme ustedes 
a levantarlo. 

Lo levantaron cuidadosamente hasta una pulgada 
del suelo, y al instante se disiparon, con espantosa 
certidumbre, todas sus dudas. La cabeza se despren- 
dio del tronco. Habia sido completamente cortada. El 
que habia cortado aquella garganta habia quebrado 
tambien las vertebras del cuello. El mismo Valentin 
se sintio algo sorprendido. 

—El que ha hecho esto es tan fuerte como un gori- 
la — murmuro. 

Aunque acostumbrado a los horrores anatomicos, 
el doctor Simon se estremecio al levantar aquella ca¬ 
beza. Tenia algun aranazo por la barba y la mandibu- 
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la, pero la cara estaba sustancialmente intacta. Era 
una cara amarilla, pesada, a la vez hundida e hincha- 
da, nariz de halcon, parpados inflados: la cara de un 
emperador romano prostituido, con ciertos toques de 
emperador chino. Todos los presentes pareclan con- 
siderarle con la frla mirada del que mira a un desco- 
nocido. Nada mas habla de notable en aquel cuerpo, 
salvo que, cuando le levantaron, vieron claramente el 
brillo de una pechera blanca manchada de sangre. 
Como habla dicho el doctor Simon, aquel hombre no 
era de los suyos, no estaba en la partida, pero bien 
podia haber tenido el proposito de venir a hacerles 
companla, porque vestla el traje de noche propio del 
caso. 

Valentin se puso de rodillas, se echo sobre las 
manos, y en esa actitud anduvo examinando con la 
mayor atencion profesional la hierba y el suelo, den- 
tro de un contorno de veinte yardas, tarea en que fue 
asistido menos concienzudamente por el doctor, y solo 
convencionalmente por el lord ingles. Pero sus penas 
no tuvieron mas recompensa que el hallazgo de unas, 
cuantas ramitas partidas o quebradas en trozos muy 
pequenos, que Valentin, recogio para examinar un 
instante, y despues arrojo. 

—Unas ramas —dijo gravemente—; unas ramas y 
un desconocido decapitado; es todo lo que hay sobre 
el cesped. 

Hubo un silencio casi humillante, y de pronto el 
agitado Galloway grito: 

—iQue es aquello? ^Aquello que se mueve junto 
al muro? 

A la luz de la luna se vela, en efecto, acercarse una 
figura pequena con una como enorme cabeza; pero lo 
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que de pronto parecla un duende, resulto ser el in- 
ofensivo curita, a quien hablan dejado en el salon. 

—Advierto —dijo con mesura— que este jardln 
no tiene puerta exterior. ,-No es verdad? 

Valentin francio el ceno con cierto disgusto, como 
solla hacerlo por principio ante toda sotana. Pero era 
hombre demasiado justo para disimular el valor de 
aquella observation. 

—Tiene usted razon —contesto—; antes de pre- 
guntarnos como ha sido muerto, hay que averiguar 
como ha podido llegar hasta aqul. Escuchenme uste- 
des, senores. Hay que convenir en que —si ello resul- 
ta compatible con mi deber profesional— lo mejor 
sera comenzar por excluir de la investigation publica 
algunos nombres distinguidos. En casa hay senoras y 
caballeros, y hasta un embajador. Si establecemos que 
este hecho es un crimen, como tal hemos de investi- 
garlo. Pero mientras no lleguemos ahl, puedo obrar 
con entera discretion. Soy la cabeza de la policla; per¬ 
sona tan publica, que bien puedo atreverme a ser pri- 
vado. Quiera el cielo que pueda yo solo y por mi cuen- 
ta absolver a todos y cada uno de mis huespedes, an¬ 
tes de que tenga que acudir a mis subordinados para 
que busquen en otra parte al autor del crimen. Pido a 
ustedes, por su honor, que no salgan de mi casa hasta 
manana a mediodla. Hay alcobas suficientes para to- 
dos. Simon, ya sabe usted donde esta Ivan, mi hom¬ 
bre de confianza: en el vestlbulo. Dlgale usted que 
deje a otro criado de guardia, y venga al instante. Lord 
Galloway, usted es, sin duda, la persona mas indicada 
para explicar a las senoras lo que sucede y evitar el 
panico. Tambien ellas deben quedarse. El padre Brown 
y yo vigilaremos entretanto el cadaver. 
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Cuando el genio del capitan hablaba en Valentin, 
siempre era obedecido como un clarln de ordenes. El 
doctor Simon se dirigio a la armerla y dio la voz de 
alarma a Ivan, el detective privado de aquel detective 
publico. Galloway fue al salon y comunico las terri- 
bles nuevas conbastante tacto, de suerte que cuando 
todos se reunieron alb, las damas hablan pasado ya, 
del espanto al apaciguamiento. Entretanto, el buen 
sacerdote y el buen ateo permaneclan uno a la cabeza 
y otro a los pies del cadaver, inmoviles, bajo la luna, 
estatuas simbolicas de dos filosoflas de la muerte. 

Ivan, el hombre de confianza, de la gran cicatriz y 
los bigotazos, salio de la casa disparado como una 
bala de canon, y vino corriendo sobre el cesped hacia 
Valentin, como perro que acude a su amo. Su cara 
llvida parecla vitabzada con aquel suceso pobciaco- 
domestico, y con una sobcitud casi repugnante pidio 
permiso a su amo para examinar los restos. 

—SI, Ivan, haz lo que gustes, pero no tardes, debe- 
mos llevar dentro el cadaver. 

Ivan levanto aquella cabeza, y casi la dejo caer. 

—jComo! —exclamo—; esto... esto no puede ser. 
^Conoce usted a este hombre, senor? 

—No —repuso Valentin, indiferente— mas vale que 
entremos. 

Entre los tres depositaron el cadaver sobre un sofa 
del estudio, y despues se dirigieron al salon. El detec¬ 
tive, sin vacilar, se sento tranquilamente junto a un 
escritorio, su mirada era la mirada frla del juez. Tra- 
zo algunas notas rapidas en un papel, y pregunto des¬ 
pues concisamente: 

—^Estan presentes todos? 

—Falta Mr. Brayne —dijo la duquesa de Mont Saint- 
Michel, mirando en derredor. 
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—Si — dijo lord Galloway, con aspera voz—, y creo 
que tambien falta Mr. Neil O’Brien. Yo lo vi pasar por 
el jardin cuando el cadaver estaba todavia caliente. 

—Ivan —dijo el detective—, ve a buscar al coman- 
dante O’Brien y a Mr. Brayne. A este lo deje en el co- 
medor acabando su cigarro. El comandante O’Brien 
creo que anda paseando por el invernadero, pero no 
estoy seguro. 

El leal servidor salio corriendo, y antes de que na- 
die pudiera moverse o hablar, Valentin continuo con 
la misma militar presteza: 

—Todos ustedes saben ya que en el jardin ha apa- 
recido un hombre muerto, decapitado. Doctor Simon: 
usted lo ha examinado. ^Cree usted que supone una 
fuerza extraordinaria el cortar esta suerte la cabeza 
de un hombre, o que basta con emplear un cuchillo 
muy afilado? 

El doctor, palido, contesto: 

—Me atrevo a decir que no puede hacerse con un 
simple cuchillo. 

Y Valentin continuo 

—iTiene usted alguna idea sobre el utensilio o 
arma que hubo que emplear para tal operation? 

—Realmente —dijo el doctor arqueando las pre- 
ocupadas cejas—, en la actualidad no creo que se 
emplee arma alguna que pueda producir este efecto. 
No es facil practicar tal corte, aun con torpeza; mu- 
cho menos con la perfection del que nos ocupa. Solo 
se podria hacer con un hacha de combate, o con una 
antigua hacha de verdugo, con un viejo montante de 
los que se esgrimian a dos manos. 

—jSantos cielos! — exclamo la duquesa con voz 
histerica—; ^y no hay aqui, acaso, en la armeria, ha- 
chas de combate y viejos montantes? 
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Valentin, siempre dedicado a su papel de notas, 
dijo, mientras apuntaba algo rapidamente: 

—Y dlgame usted: ^podrla cortarse la cabeza con 
un sable frances de caballerla? 

En la puerta se oyo un golpecito que, quien sabe 
por que, produjo en todos un sobresalto; como el gol¬ 
pecito que se oye en Lady Macbeth. En medio del si- 
lencio glacial, el doctor Simon logro, al fin, decir: 

—^Con un sable? SI, creo que se podrla. 

—Gracias —dijo Valentin—. Entra, Ivan. 

E Ivan, el confidente, abrio la puerta para dejar 
pasar al comandante O’Brien, a quien se habla encon- 
trado paseando otra vez por el jardln. 

El oficial irlandes se detuvo desconcertado y rece- 
loso en el umbral. 

—.d’ara que hago falta? — exclamo. 

—Tenga usted la bondad de sentarse —dijo Va¬ 
lentin, procurando ser agradable—. Pero que, ,mo lle- 
va usted su sable? ^Donde lo ha dejado? 

—Sobre la mesa de la biblioteca —dijo O’Brien; y 
su acento irlandes se dejo sentir, con la turbacion, 
mas que nunca—. Me incomodaba, comenzaba a... 

—Ivan — interrumpio Valentin—. Haz el favor de 
ir a la biblioteca por el sable del comandante. —Y cuan- 
do el criado desaparecio—: lord Galloway afirma que 
le vio a usted saliendo del jardln poco antes de trope- 
zar el con el cadaver. ^Que hacla usted en el jardln? 

El comandante se dejo caer en un sillon, con cier- 
to desfallecimiento. 

—jAh! —dijo, ahora con el mas completo acento 
irlandes—. Admiraba la luna, comulgaba un poco con 
la naturaleza, amigo mlo. 
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Se produjo un profundo, largo silencio. Y de nue- 
vo se oyo aquel golpecito a la vez insignificante y te¬ 
rrible. E Ivan reaparecio trayendo una funda de sable. 

—He aqul todo lo que pude encontrar —dijo. 

—Ponlo sobre la mesa —ordeno Valentin, sin verlo. 

En el salon habla una expectacion silenciosa e in- 
humana, como ese mar de i nh umano silencio que se 
forma junto al banquillo de un homicida condenado. 
Las exclamaciones de la duquesa hablan cesado des- 
de hacla rato. El odio profundo de lord Galloway se 
sentla satisfecho y amortiguado. La voz que entonces 
se dejo olr fue la mas inesperada. 

—Yo puedo deciros... —solto lady Margaret, con 
aquella voz clara, temblorosa, de las mujeres valero- 
sas que hablan en publico—. Yo puedo deciros lo que 
Mr. O’Brien hacla en el jardln, puesto que el esta obli- 
gado a callar. Estaba sencillamente pidiendo mi mano. 
Yo se la negue, y le dije que mis circunstancias fami- 
liares me impedian concederle nada mas que mi esti¬ 
macion. El no parecio muy contento: mi estimacion 
no le importaba gran cosa. Pero ahora —anadio con 
debil sonrisa—, ahora no se si mi estimacion le im- 
portara tan poco como antes: vuelvo a ofrecersela. 
Puedo jurar en todas partes que este hombre no co¬ 
medo el crimen. 

Lord Galloway se adelanto hacia su hija, trato de 
intimidarla hablandole en voz baja: 

—Callate, Margaret —dijo con un cuchicheo per¬ 
ceptible a todos—. ^Como puedes escudar a ese hom¬ 
bre? ^Donde esta su sable? ^Donde su condenado sa¬ 
ble de caballeria...? 

Y se detuvo ante la mirada singular de su hija, 
mirada que atrajo la de todos a manera de un fantas- 
tico iman. 
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—jViejo insensato! —exclamo ella con voz sofoca- 
da y sin disimular su impiedad—. ^Acaso te das cuen- 
ta de lo que quieres probar? Yo he dicho que este 
hombre ha sido inocente mientras estaba a mi lado. 
Si no fuera inocente, no por eso dejaria de haber esta- 
do a mi lado. Y si mat 6 a un hombre en el jardin, 
('■quien mas pudo verlo? ^Quien mas pudo, al menos, 
saberlo? ^Odias tanto a Neil, que no vacilas en com- 
prometer a tu propia hija...? 

Lady Galloway se echo a llorar. Y todos sintieron 
el escalofrio de las tragedias satanicas a que arrastra 
la pasion amorosa. Les parecio ver aquella cara orgu- 
llosa y livida de la aristocrata escocesa, y junto a ella 
la del aventurero irlandes, como viejos retratos en la 
oscura galena de una casa. El silencio parecio llenarse 
de vagos recuerdos, de historias de maridos asesina- 
dos y de amantes envenenadores. 

Y en medio de aquel silencio enfermizo se oyo 
una voz Candida: 

—^Era muy grande el cigarro? 

El cambio de ideas fue tan subito, que todos se 
volvieron a ver quien habia hablado. 

—Me refiero —dijo el diminuto padre Brown—, me 
refiero al cigarro que Mr. Brayne estaba acabando de 
fumar. Porque ya me va pareciendo mas largo que un 
baston. 

A pesar de la impertinencia, Valentin levanto la 
cabeza, y no pudo menos que demostrar, en su cara, 
la irritacion mezclada con la aprobacion. 

—Bien dicho —dijo con sequedad—. Ivan, ve a bus- 
car de nuevo a Mr. Brayne, y traenoslo aqui al punto. 

En cuanto desaparecio el factotum, Valentin se 
dirigio a la joven con la mayor grave dad: 
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—Lady Margaret — comenzo—; estoy seguro de que 
todos sentimos aqul gratitud y admiracion a la vez 
por su acto: ha crecido usted mas en su ya muy alta 
dignidad al explicar la conducta del comandante. Pero 
todavla queda una laguna. Si no me engano, lord 
Galloway la encontro a usted entre el estudio y el sa¬ 
lon, y solo unos minutos despues se encontro al co¬ 
mandante, el cual estaba todavla en el jardln. 

—Debe usted recordar —repuso Margaret con fin- 
gida ironla— que yo acababa de rechazarle; no era, 
pues, facil que volvieramos del brazo. El es, como 
quiera, un caballero. Y procure quedarse atras, jy ahora 
le achaean el cr im en! 

—En esos minutos de intervalo —dijo Valentin 
gravemente— muy bien pudo... 

De nuevo se oyo el golpecito, e Ivan asomo su cara 
senalada: 

—Perdon, senor —dijo—, Mr. Brayne ha salido de 
casa. 

—iQue ha salido? —grito Valentin, poniendose en 
pie por primera vez. 

—Que se ha ido, ha tornado las de Villadiego o se 
ha evaporado —continuo Ivan en lenguaje humorlsti- 
co—. Tampoco aparecen su sombrero ni su gaban, y 
dire algo mas para completar: que he recorrido los 
alrededores de la casa para encontrar su rastro, y he 
dado con uno, y por cierto muy importante. 

—iQue quieres decir? 

—Ahora se vera —dijo el criado; y ausentandose, 
reaparecio a poco con un sable de caballerla deslum- 
brante, manchado de sangre por el filo y la punta. 

Todos creyeron ver un rayo. Y el experto Ivan con¬ 
tinuo tranquilamente: 
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—Lo encontre entre unos matojos, aunas cincuen- 
ta yardas de aqui, camino de Paris. En otras palabras, 
lo encontre precisamente en el sitio en que lo arrojo 
el respetable Mr. Brayne en su fuga. 

Hubo un silencio, pero de otra especie. Valentin 
tomo el sable, lo examino, reflexiono con una concen¬ 
tration no fingida, y despues, con aire respetuoso, 
dijo a O’Brien: 

—Comandante, conflo en que siempre estara us- 
ted dispuesto a permitir que la policla examine esta 
arma, si hace falta. Y entre tanto —anadio, metiendo 
el sable en la funda—, permltame usted devolversela. 

Ante el simbolismo militar de aquel acto, todos 
tuvieron que dominarse para no aplaudir. 

Y, en verdad, para el mismo Nell O’Brien, aquello 
fue la crisis suprema de su vida. Cuando, al amanecer 
del dia siguiente, andaba otra vez paseando por el 
jardin, habia desaparecido de su semblante la tragica 
trivialidad que de ordinario le distinguia: tenia mu- 
chas razones para considerarse feliz. Lord Galloway, 
que era todo un caballero, le habia presentado la ex- 
cusa mas formal, lady Margaret era algo mas que una 
verdadera dama: una mujer, y tal vez le habia presen¬ 
tado algo mejor que una excusa cuando anduvieron 
paseando antes del almuerzo por entre los macizos 
de flores. Todos se sentian mas animados y huma- 
nos, porque, aunque subsistia el enigma del muerto, 
el peso de la sospecha no caia ya sobre ninguno de 
ellos, y habia huido hacia Paris sobre el dorso de aquel 
millonario extranjero a quien conocian apenas. El dia- 
blo habia sido desterrado de casa: el mismo se habia 
desterrado. 

Con todo, el enigma continuaba, O’Brien y el doc¬ 
tor Simon se sentaron en un banco del jardin, y este 
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interesante personaje cientifico se puso a resumir los 
terminos del problema. Pero no logro hacer hablar 
mucho a O’Brien, cuyos pensamientos iban hacia mas 
felices regiones. 

—No puedo decir que me interese mucho el pro¬ 
blema —dijo francamente el irlandes—, sobre todo 
ahora que aparece muy claro. Es de suponer que 
Brayne odiaba a ese desconocido por alguna razon: lo 
atrajo al jardln, y lo mato con mi sable. Despues huyo 
a la ciudad, y por el camino arrojo el arma. Ivan me 
dijo que el muerto tenia en uno de los bolsillos un 
dolar yanqui: luego era un paisano de Brayne, y esto 
parece explicar mejor las cosas. Yo no veo en todo 
ello la menor complication. 

—Pues hay cinco complicaciones colosales —dijo el 
doctor tranquilamente—, metidas la una dentro de la 
otra como cinco murallas. Entiendame usted bien: yo 
no dudo de que Brayne sea el autor del crimen, y me 
parece que su fuga es bastante prueba. Pero, ^como lo 
hizo? He aqui la primera dificultad: icomo puede un 
hombre matar a otro con un sable tan pesado como 
este, cuando le es mucho mas facil emplear una nava- 
ja de bolsillo y volversela a guardar despues? Segun- 
da dificultad: <;por que no se oyo un grito ni el menor 
ruido? ^Puede un hombre dejar de hacer alguna de- 
mostracion cuando ve adelantarse a otro hombre blan- 
diendo un sable? Tercera dificultad: toda la noche ha 
estado guardando la puerta un criado; ni una rata pue¬ 
de haberse colado de la calle al jardin de Valentin. 
.'Como pudo entrar este individuo? Cuarta dificultad: 
icomo pudo Brayne escaparse del jardin? 

—quinta? —dijo Neil fijando los ojos en el sa- 
cerdote ingles, que se acercaba a pasos lentos. 
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—Talvez seaunabagatela — dijo el doctor—, pero 
a ml me parece una cosa muy rara: al ver por primera 
vez aquella cabeza cortada, supuse desde luego que 
el asesino habla descargado mas de un golpe. Y al 
examinarla mas de cerca, descubrl muchos golpes en 
la parte cortada; es decir, golpes que fueron dados 
cuando ya la cabeza habla sido separada del tronco. 
^Odiaba Brayne en tal grado a su enemigo para estar 
macheteando su cuerpo una y otra vez a la luz de la 
luna? 

—iQue horrible! —dijo O’Brien estremeciendose. 

A estas palabras, ya el pequeno padre Brown se 
les habla acercado, y con su habitual timidez espera- 
ba a que acabaran de hablar. 

Al fin, dijo con embarazo: 

—Siento interrumpir a ustedes. Me mandan a co- 
municar a ustedes las nuevas. 

—,-Nuevas? —repitio Simon, mirandole muy extra- 
nado a traves de sus gafas. 

—Si; lo siento —dijo con dulzura el padre 
Brown—. Sabran ustedes que ha habido otro asesi- 
nato. 

Los dos se levantaron de un salto, desconcertados. 

—Y lo que todavia es mas raro —continuo el sa- 
cerdote, contemplando con sus torpes ojos los rodo- 
dendros—; el nuevo asesinato pertenece a la misma 
desagradable especie del anterior: es otra decapita- 
cion. Encontraron la segunda cabeza sangrando en el 
rio, a pocas yardas del camino que Brayne debio to- 
mar para Paris. De modo que suponen que este... 

—jCielos! —exclamo O’Brien—. <^Sera Brayne un 
monomaniaco? 
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—Es que tambien hay «vendettas» americanas 
—dijo el sacerdote, impasible. Y anadio—: Se desea 
que vengan ustedes a la biblioteca a verlo. 

El comandante O’Brien siguio a los otros hacia el 
sitio de la averiguacion, sintiendose decididamente 
enfermo. Como soldado, odiaba las matanzas secre- 
tas. ^Cuando iban a acabar aquellas extravagantes 
amputaciones? Primero una cabeza y luego otra. Y se 
decla amargamente que en este caso falla la regia aque- 
11a: dos cabezas valen mas que una. A1 entrar en el 
estudio, casi se tambaleo entre una horrible coinci- 
dencia: sobre la mesa de Valentin estaba un dibujo en 
colores que representaba otra cabeza sangrienta: la 
del propio Valentin. Pronto vio que era un periodico 
nacionalista llamado La Guillotine, que acostumbra- 
ba todas las semanas a publicar la cabeza de uno de 
sus enemigos politicos, con los ojos saltados y los 
rasgos torcidos, como despues de la ejecucion; por- 
que Valentin era un anticlerical notorio. Pero O’Brien 
era un irlandes, que aun en sus pecados conservaba 
cierta castidad; y se sublevaba ante aquella brutali- 
dad intelectual, que solo en Francia se encuentra. En 
aquel momento le parecio sentir a todo Paris, en un 
solo proceso que, partiendo de las grotescas iglesias 
goticas, llegaba hasta las groseras caricaturas de los 
diarios. Recordo las burlas gigantescas de la Revolu- 
cion. Y vio a toda la ciudad en un solo espasmo de 
horrible energia, desde aquel boceto sanguinario que 
yacia sobre la mesa de Valentin, hasta la montana y 
bosque de gargolas por donde asoman, gesticulando, 
los enormes diablos de Notre-Dame. 

La biblioteca era larga, baja y penumbrosa; una 
luz escasa se filtraba por las cortinas corridas, y tenia 
aun el sonrojo de la manana. Valentin y su criado Ivan 
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estaban esperandoles junto a un vasto escritorio in- 
clinado, donde estaban los mortales restos, que re- 
sultaban enormes en la penumbra. La carota amari- 
llenta del hombre encontrado en el jardln no se habla 
alterado. La segunda, encontrada entre las canas del 
rlo aquella misma manana, escurrla un poco. La gen- 
te de Valentin andaba ocupada en buscar el segundo 
cadaver, que tal vez flotarla en el rlo. El padre Brown, 
que no compartla la sensibilidad de O’Brien; acercose 
a la segunda cabeza y la examino con minucia de ce- 
gaton. Apenas era mas que un monton de blancos y 
humedos cabellos, irisados de plata y rojo en la suave 
luz de la manana; la cara —un feo tipo sangriento y 
acaso criminal— se habla estropeado mucho contra 
los arboles y las piedras, al ser arrastrada por el agua. 

—Buenos dlas, comandante O’Brien —dijo Valen¬ 
tin con apacible cordialidad—. Supongo que ya tiene 
usted noticia del ul ti mo experimento en carnicerla de 
Brayne. 

El padre Brown continuaba inclinado sobre la ca¬ 
beza de cabellos blancos, y dijo, sin cambiar de acti- 
tud: 

—Por lo visto, es enteramente seguro que tambien 
esta cabeza la corto Brayne. 

—Es cosa de sentido comun, al menos —repuso 
Valen t in con las manos en los bolsillos—. Ha sido 
arrancada en la misma forma, ha sido encontrada a 
poca distancia de la otra, y tal vez cortada con la mis¬ 
ma arma, que ya sabemos que se llevo consigo. 

—SI, si; ya lo se —contesto sumiso el padre 
Brown—. Pero usted comprendera: yo tengo mis du- 
das sobre el hecho de que Brayne haya podido cortar 
esta cabeza. 
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—Y ^por que? —pregunto el doctor Simon con sin¬ 
cere asombro. 

—Pues, mire usted, doctor — dijo el sacerdote, 
pestaneando como de costumbre—: ^es posible que 
un hombre se corte su propia cabeza? Yo lo dudo. 

O’Brien sintio como si un universo de locura esta- 
llara en sus orejas; pero el doctor se adelanto a com- 
probarlo, levantando los humedos y blancos mecho- 
nes. 

—jOh! No hay la menor duda: es Brayne —dijo el 
sacerdote tranquilamente—. Tiene exactamente la 
misma verruga en la oreja izquierda. 

El detective, que habla estado contemplando al 
sacerdote con ardiente mirada, abrio su apretada 
mandlbula y dijo: 

—Parece que usted hubiera conocido mucho a ese 
hombre, padre Brown. 

—En efecto —dijo el hombrecillo con sencillez—. 
Lo he tratado algunas semanas. Estaba pensando en 
convertirse a nuestra Iglesia. 

En los ojos de Valentin ardio el fuego del fanatis- 
mo; se acerco al sacerdote, y apretando los punos, 
dijo con candente desden: 

—£Y tal vez estaba pensando tambien en dejar a 
ustedes todo su dinero? 

—Tal vez —dijo Brown con imparcialidad—. Es 
muy posible. 

—En tal caso — exclamo Valentin con temible son- 
risa—, usted sabla muchas cosas de el, de su vida y 
de sus... 

El comandante O’Brien cogio por el brazo a Va¬ 
lentin. 

—Abandone usted ese tono injurioso, Valentin 
—dijo—, o volveran a lucir los sables. 
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Pero Valentin, ante la mirada humilde y tranquila 
del sacerdote, ya se habla dominado, y dijo simple- 
mente: 

—Bueno; para las opiniones privadas siempre hay 
tiempo. Ustedes, Caballeros, estan todavla bgados por 
su promesa; mantenganse dentro de ella y procuren 
que los otros tambien se mantengan. Ivan les contara 
a ustedes lo demas que deseen saber. Yo voy a traba- 
jar y a escribir a las autoridades... No podemos man- 
tener este secreto por mas tiempo. Si hay novedad, 
estoy en el estudio escribiendo. 

—^Hay mas noticias que comunicarnos, Ivan? 
—pregunto el doctor Simon cuando el jefe de policla 
hubo sabdo del cuarto. 

—Solo una, me parece, senor —dijo Ivan, arrugan- 
do su vieja cara color ceniza—; pero no deja de tener 
interes. Es algo que se refiere a ese que se encontraron 
ustedes en el jardln —anadio, senalando sinrespeto el 
enorme cuerpo negro. Ya le hemos identificado. 

—<d)e veras? —pregunto el asombrado doctor—. ^Y 
quien es? 

—Su nombre es Arnold Becker —dijo el ayudan- 
te—, aunque usaba muchos apodos. Era un picaro 
vagabundo, y se sabe que ha andado por America: tal 
es el hombre a quien Brayne decapito. Nosotros no 
habiamos tenido mucho que ver con el, porque traba- 
jaba, sobre todo, en Alemania. Nos hemos comunica- 
do con la policia alemana. Y da la casualidad de que 
tenia un hermano gemelo, de nombre Louis Becker, 
con quien mucho hemos tenido que ver: tanto que, 
ayer apenas, nos vimos en el caso de guillotinarle. 
Bueno, caballero, la cosa es de lo mas extraha; pero 
cuando vi anoche a este hombre en el suelo, tuve el 
mayor susto de mi vida. A no haber visto ayer con 
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mis propios ojos a Louis Becker guillotinado, hubie- 
ra jurado que era Louis Becker el que estaba en la 
hierba. Entonces, naturalmente, me acorde del her- 
mano gemelo que tenia en Alemania, y siguiendo el 
indicio... 

Pero Ivan suspendio sus explicaciones, por la ex- 
celente razon de que nadie le hacia caso. El coman- 
dante y el doctor consideraban al padre Brown, que 
habia dado un salto y se apretaba las sienes, como 
presa de un dolor subito. 

—jAlto, alto, alto! —exclamo al fin—. jPare usted 
de hablar un instante, que ya veo a medias! ^Me dara 
Dios bastante fuerza? ^Podra mi cerebro dar el salto y 
descubrirlo todo? jCielos, ayudadme! En otro tiempo 
yo solia ser agil para pensar, y podia parafrasear cual- 
quier pagina del Santo de Aquino. ^Me estallara la 
cabeza o lograre, al fin, ver? jYa veo la mitad, solo la 
mitad! 

Hundio la cabeza entre las manos, y se mantuvo 
en una rigida actitud de reflexion o plegaria, en tanto 
que los otros no hacian mas que asombrarse ante 
aquella ultima maravilla de aquellas maravillosas ul¬ 
timas doce horas. 

Cuando las manos del padre Brown cayeron al fin, 
dejaron ver un rostro serio y fresco cual el de un nino. 
Lanzo un gran suspiro, y dijo: 

—Sea dicho y hecho lo mas pronto posible. Escu- 
chenme ustedes: esta sera la mejor manera de con- 
vencer a todos de la verdad. Usted, doctor Simon, 
posee un cerebro poderoso: esta manana le he oido a 
usted proponer las cinco dificultades mayores de este 
enigma. Tenga usted la bondad de proponerlas otra 
vez, y yo tratare de contestarlas. 
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A1 doctor Simon se le cayeron las gafas de la na- 
riz, y dominando sus dudas y su asombro, contesto 
al instante: 

—Bien; ya lo sabe usted, la primera cuestion es 
esta: icomo puede un hombre ir a buscar un enorme 
sable para matar a otro, cuando, en rigor, le basta con 
una navaja? 

—Un hombre —contesto tranquilamente el padre 
Brown— no puede decapitar a otro con una navaja, y 
para este asesinato especial era necesaria la decapita- 
cion. 

—^Por que? —pregunto O’Brien con mucho inte- 
res. 

—Venga la segunda cuestion —continuo el padre 
Brown. 

—Alla va: ^por que no grito ni hizo ningun ruido 
la victima? —pregunto el doctor—. La aparicion de un 
sable en un jardin no es un espectaculo habitual. 

—Ramitas —dijo el sacerdote tetricamente, y se 
volvio hacia la ventana que daba al escenario del su- 
ceso—. Nadie ha visto de donde procedian las rami¬ 
tas. ^Como pudieron caer sobre el cesped (veanlo us- 
tedes) estando tan lejos los arboles? 

Las ramas no habian caido solas, sino que habian 
sido tajadas. El asesino estuvo distrayendo a su victi¬ 
ma jugando con el sable, haciendole ver como podia 
cortar una rama en el aire, y otras cosas por el estilo. 
Y cuando la victima se inclino para ver el resultado, 
un furioso tajo le arranco la cabeza. 

—Bien —dijo lentamente el doctor; eso parece muy 
posible. Pero las otras dos cuestiones desafian a cual- 
quiera. 
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El sacerdote segula contemplando eljardlnreflexi- 
vamente, y esperaba, junto a la ventana, las pregun- 
tas del otro. 

—Ya sabe usted que el jardln esta completamente 
cerrado, como una camara hermetica —prosiguio el 
doctor—. ^Como, pues, pudo el desconocido llegar al 
jardln? 

Sin volver la cara, el curita contesto: 

—Nunca hubo ningun desconocido en ese jardin. 

Silencio. Y a poco se oyo el raido de una risotada 
casi infantil. Lo absurdo de esta salida del padre Brown 
movio a Ivan a enfrentarsele abiertamente. 

—jComo! —exclamo—. <^De modo que no hemos 
arrastrado anoche hasta el sofa ese corpachon? ^De 
modo que este no entro al jardin? 

—^Entrar al jardln? —repitio Brown reflexionan- 
do—. No; no del todo. 

—Pero, jsenor! —exclamo Simon—: o se entra o no 
se entra al jardln; imposible el term in o medio. 

—No necesariamente —dijo el clerigo con ti mi d a 
sonrisa—. ^Cual es la cuestion siguiente, doctor? 

—Me parece que usted desvaria —dijo el doctor 
Simon secamente—. Pero, de todos modos, le propon- 
dre la cuestion siguiente: ^como logro Brayne salir del 
jardln? 

—Nunca salio del jardin —dijo el sacerdote sin 
apartar los ojos de la ventana. 

—iQue nunca salio del jardln? —estallo Simon. 

—No completamente —dijo el padre Brown. Si m on 
crispo los punos en rapto de logica francesa. 

—jO sale uno del jardln o no sale! —grito. 

—No siempre —dijo el padre Brown. 

El doctor Simon se levanto con impaciencia. 
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—No quiero perder mas tiempo en estas insensa- 
teces —dijo indignado—. Si usted no puede entender 
el hecho de que un hombre tenga necesariamente que 
estar de un lado u otro de un muro, no discutamos 
mas. 

—Doctor —dijo el clerigo muy cortesmente—, 
siempre nos hemos entendido muy bien. Aunque sea 
en nombre de nuestra antigua amistad, espere usted 
un poco y propongame la quinta cuestion. 

El impaciente doctor se dejo caer sobre una silla 
que habia junto a la puerta, y dijo simplemente: 

—La cabeza y la espalda han recibido unos gol- 
pes muy raros. Parecen dados despues de la muerte. 

—Si —dijo el inmovil sacerdote—, y se hizo asi para 
hacerle suponer a usted el falso supuesto en que ha 
incurrido: para hacerle a usted dar por establecido 
que esa cabeza pertenece a ese cuerpo. 

Aquella parte del cerebro en que se engendran 
todos los monstruos conmovidse espantosamente en 
el gaelico O’Brien. Sintio la presencia caotica de todos 
los hombres-caballos y mujeres-peces engendrados 
por la absurda fantasia del hombre. Una voz mas an¬ 
tigua que la de sus primeros padres parecio decir a su 
oido: «Alejate del monstruoso jardin donde crecen 
los arboles de doble fruto; huye del perverso jardin 
donde murio el hombre de las dos cabezas». Pero 
mientras estas simbolicas y vergonzosas figuras pa- 
saban por el profundo espejo de su alma irlandesa, 
su intelecto afrancesado se mantenia alerta, y con- 
templaba al extravagante sacerdote tan atenta y tan 
incredulamente como los demas. 

El padre Brown habia vuelto la cara, al fin;, pero, 
contra la ventana, solo se veia su silueta. Sin embar¬ 
go, creyeron adivinar que estaba palido como la ceni- 
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za. Con todo, fue capaz de hablar muy claramente, 
como si no hubiera en el mundo almas gaelicas. 

—Caballeros —dijo—: el cuerpo que encontraron 
ustedes en el jardln no es el de Becker. En el jardln no 
habla ningun cuerpo desconocido. Y a despecho del 
racionalismo del doctor Simon, afirmo todavia que 
Becker solo estaba parcialmente presente. Vean uste¬ 
des —senalando el bulto negro del misterioso cada¬ 
ver—: no han visto ustedes a este hombre en su vida. 
^Acaso han visto a este? 

Y rapidamente separo la cabeza calva y amarilla 
del desconocido, y puso en su lugar, junto al cuerpo, 
la cabeza canosa. Y aparecio, completo, unificado, 
inconfundible, el cadaver de Julius K. Brayne. 

—El matador —continuo Brown tranquilamente— 
corto la cabeza a su enemigo, y arrojo el sable por 
encima del muro. Pero era demasiado ladino para solo 
arrojar el sable. Tambien arrojo la cabeza por sobre 
el muro. Y despues no tuvo mas trabajo que el de 
ajustarle otra cabeza al tronco, y (segun procuro su- 
gerirlo insistentemente en una investigation privada) 
todos ustedes se imaginaron que el cadaver era el de 
un hombre totalmente nuevo. 

—jAjustarle otra cabeza! —dijo O’Brien espanta- 
do—. ^Que otra cabeza? Las cabezas no se dan en los 
arbustos del jardin, supongo. 

—No —dijo el padre Brown secamente, mirando 
sus botas—. Solo se dan en un sitio. Se dan junto a la 
guillotina, donde Aristides Valentin, el jefe de la poli- 
cia, estaba apenas una hora antes del asesinato. jOh, 
amigos miosj Escuchadme un instante antes de que 
me destroceis. Valentin es un hombre honrado, si esto 
es compatible con estar loco por una causa disputa¬ 
ble. Pero, ^no habeis visto nunca en aquellos sus ojos 
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frios y grises que esta loco? Lo hara todo, «todo», con 
tal de destrair lo que el llama la supersticion de la 
Cruz. Por eso ha combatido y ha sufrido, y por eso ha 
matado ahora. Los muchos millones de Brayne se ha- 
blan dispersado hasta ahora entre tantas sectas, que 
no podlan alterar la balanza. Pero hasta Valentin lie- 
go el rumor de que Brayne, como tantos escepticos, 
se iban acercando hacia nosotros, y eso ya era cosa 
muy diferente. Brayne podia derramar abundantes 
provisiones para robustecer a la empobrecida y com- 
batida Iglesia de Francia; podia mantener seis perio- 
dicos nacionalistas como La Guillotine. La balanza iba 
ya a oscilar, y el riesgo encendio la llama del fanatico. 
Se decidio, pues, a acabar con el millonario, y lo hizo 
como podia esperarse del mas grande de los detecti¬ 
ves, resuelto a cometer su unico crimen. Sustrajo la 
cabeza de Becker con algun pretexto criminologico, y 
se la trajo a casa en su estuche oficial. Se puso a dis- 
cutir con Brayne, y lord Galloway no quiso esperar al 
fin de la discusion. Y cuando este se alejo, condujo a 
Brayne al jardln cerrado, hablo de la maestrla en el 
manejo de las armas, uso de unas ramitas y un sable 
para poner algunos ejemplos, y... 

Ivan de la Cicatriz se levanto: 

—jLoco! —aullo—. Ahora mismo le llevo a usted 
con mi amo; le voy a coger por... 

—No; si alia voy yo — dijo Brown con aplomo—. 
Tengo el deber de pedirle que se confiese. 

Llevando consigo al desdichado Brown como vlc- 
tima al sacrificio, todos se apresuraron hacia el silen- 
cioso estudio de Valentin. 

El gran detective estaba sentado junto a su escri- 
torio, muy ocupado al parecer para percatarse de su 
ruidosa entrada. Se detuvieronuninstante, y, de pron- 
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to, el doctor advirtio algo extrano en el aspecto de 
aquel torso elegante y rlgido, y corrio hacia el. Un to¬ 
que y una mirada le bastaron para permitirle descu- 
brir que, junto al codo de Valentin, habla una cajita 
de plldoras, y que este estaba muerto en su silla; y en 
la cara llvida del suicida habla un orgullo mayor que 
el de Caton. 
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III. LAS PISADAS MISTERIOSAS 


Si alguna vez, lector, te encuentras con un individuo 
de aquel selectisimo «Club de Los Doce Pescadores 
Legitimos», cuando se dirigen al «Vernon Hotel» a la 
comida anual reglamentaria, advertiras, en cuanto se 
despoje del gaban, que su traje de noche es verde y 
no negro. Si —suponiendo que tengas la inmensa au- 
dacia de dirigirte a el— le preguntas el porque, con- 
testara probablemente que lo hace para que no le con- 
fundan con un camarero, y tu te retiraras desconcer- 
tado. Pero te habras dejado atras un misterio todavia 
no resuelto y una historia digna de contarse. 

Si —para seguir en esta vena de conjeturas impro- 
bables— te encuentras con un curita muy suave y muy 
activo, llamado el padre Brown, y le interrogas sobre 
lo que el considera como la mayor suerte que ha teni- 
do en su vida, tal vez te conteste que su mejor aven- 
tura fue la del «Vernon Hotel», donde logro evitar un 
crimen y acaso salvar un alma, gracias al sencillo he- 
cho de haber escuchado unos pasos por un pasillo. 
Esta un poco orgulloso de la perspicacia que enton- 
ces demostro, y no dejara de referirte el caso. Pero 
como es de todo punto inverosimil que logres levan- 



tarte tanto en la escala social para encontrare con al- 
gun individuo de «Los Doce Pescadores legltimos», o 
que te rebajes lo bastante entre los pillos y criminales 
para que el padre Brown de contigo, me temo que 
nunca conozcas la historia, a menos que la oigas de 
mis labios. 

El «Vernon Hotel», donde celebraban sus banque- 
tes anuales «Los Doce Pescadores Legltimos», era una 
de esas instituciones que solo existen en el seno de 
una sociedad oligarquica, casi enloquecida de buenas 
maneras. Era algo de todo punto monstruoso; una 
empresa comercial «exclusiva». Quiere decir que no 
pagaba por atraer a la gente, sino por alejarla. En el 
corazon de una plutocracia los comerciantes acaban 
por ser bastante sutiles para sentirse mas escrupulo- 
sos todavla que sus clientes. Crean positivas dificul- 
tades, a fin de que su clientela rica y aburrida gaste 
dinero y diplomacia en triunfar de ellos. Si hubiera en 
Londres un hotel elegante, donde no fueran admiti- 
dos los hombres menores de seis pies, la Sociedad 
organizarla docilmente partidas de hombres de seis 
pies para ir a cenar al hotel. Si hubiera un restaurante 
caro que, por capricho de su propietario, solo se abrie- 
ra los jueves por la tarde, lleno de gente se verla los 
jueves por la tarde. El «Vernon Hotel» estaba en un 
angulo de la plaza de Belgrado. Era un hotel pequeno 
y muy inconveniente. Pero sus mismas inconvenien- 
cias Servian le muros protectores para una clase par¬ 
ticular. Uno de sus inconvenientes, sobre todo, era 
considerado como cosa de vital importancia: el hecho 
de que solo podian comer simultaneamente en aquel 
sitio veinticuatro personas. La unica mesa grande era 
la celebre mesa de la terraza al aire libre, en una gale¬ 
na que daba sobre uno le los mas exquisitos jardines 
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del antiguo Londres. De modo que los veinticuatro 
asientos de aquella mesa solo podlan disfrutarse en 
tiempo de verano; y esto, dificultando aquel placer, le 
hacla mas deseable. El dueno actual del hotel era un 
judlo llamado Lever, y le sacaba al hotel casi un mi- 
llon, mediante el procedimiento de hacer diflcil su 
acceso. Cierto que esta limitation de la empresa esta- 
ba compensada con el servicio mas cuidadoso. Los 
vinos y la cocina eran de lo mejor de Europa, y la con- 
ducta de los criados correspondia exactamente a las 
maneras estereotipadas de las altas clases inglesas. 
El amo conocia a sus criados como a los dedos de sus 
manos; no habia mas que quince en total. Era mas 
facil llegar a miembro del Parlamento que a camarero 
de aquel hotel. Todos estaban educados en el mas 
terrible silencio y la mayor suavidad, como criados 
de caballeros. Y, realmente, por lo general, habia un 
criado para cada caballero de los que alii comian. 

Y solo alii podian consentir en comer juntos «Los 
Doce Pescadores Legitimos», porque eran muy exi- 
gentes en materia de comodidades privadas; y la sola 
idea de que los miembros de otro club comieran en la 
misma casa los hubiera molestado mucho. Con oca- 
sion de sus banquetes anuales, los «Pescadores» te- 
nian la costumbre de exponer sus tesoros como si 
estuvieran en su casa, y especialmente el famoso jue- 
go de cuchillos y tenedores de pescado, que era, por 
decirlo asi, la insignia de la Sociedad, y en el cual cada 
pieza habia sido labrada en plata bajo la forma de 
pez, y tenia en el puno una gran perla. Este juego se 
reservaba siempre para el plato de pescado, y este era 
siempre el mas magnifico plato de aquellos magnifi- 
cos banquetes. La Sociedad observaba muchas reglas 
y ceremonias, pero no tenia ni historia ni objeto; por 
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eso era tan aristocratica. No habia que hacer nada para 
pertenecer a «Los Doce Pescadores»; pero si no se era 
ya persona de cierta categoria, ni esperanza de oir 
hablar de ellos. Hacia doce anos que la Sociedad exis- 
tia. Presidente, Mr. Audley; vicepresidente, el duque 
de Chester. 

Si he logrado describir el ambiente de este extraor- 
dinario hotel, el lector experimentara un legitimo 
asombro al verme tan bien enterado de cosa tan in- 
accesible, y mucho mas se preguntara como una per¬ 
sona tan ordinaria cual lo es mi amigo el padre Brown 
pudo tener acceso a aquel dorado paraiso. Pero en lo 
que a estos puntos se refiere, mi historia resulta sen- 
cilia y hasta vulgar. Hay en el mundo un agitador y 
demagogo, ya muy viejo, que se desliza hasta los mas 
refinados interiores, contandoles a todos los hombres 
que son hermanos; y dondequiera que va este revela- 
dor montado en su palido bridon, el padre Brown tie- 
ne por oficio seguirle. Uno de los criados, un italiano, 
sufrio una tarde un ataque de paralisis, y el amo, ju- 
dio, aunque maravillado de tales supersticiones, con- 
sintio en mandar traer a un sacerdote catolico. Lo que 
el camarero confeso al padre Brown no nos concier- 
ne, por el sencillisimo hecho de que el sacerdote se lo 
ha callado; pero, segun parece, aquello le obligo a es- 
cribir cierta declaration para comunicar cierto men- 
saje o enderezar algun entuerto. El padre Brown, en 
consecuencia, con un impudor humilde, cono el que 
hubiera mostrado en el palacio de Buckingham, pidio 
que se le proporcionara un cuarto y recado de escri- 
bir. Mr. Lever sintio como si le partieran en dos. Era 
hombre amable, y tenia tambien esa falsification de 
la amabilidad: el temor de provocar dificultades o «es- 
cenas». Por otra parte, la presencia de un extranjero 
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en el hotel aquella noche era como un manchon sobre 
un objeto recien limpiado. Nunca habla habido ante- 
sala o sitio de espera en el «Vernon Hotel»; nunca 
habla tenido que aguardar nadie en d vestlbulo, pues- 
to que los parroquianos no eran hijos de la casuali- 
dad. Habla quince camareros; habla doce huespedes. 
Recibir aquella noche a un huesped nuevo serla tan 
extraordinario como encontrarse a la hora del almuer- 
zo o del te con un nuevo hermano en la propia casa. 
Sin contar con que la apariencia del cura era muy de 
segundo orden, y su traje tenia manchas de lodo, solo 
el contemplarle pudiera provocar una crisis en el club. 
Mr. Lever, no pudiendo borrar el mal, invento un plan 
para disimularlo. Segun entrais (nunca entrareis) al 
«Vernon Hotel», se atraviesa un pequeno pasillo de- 
corado con algunos cuadros deslucidos, pero impor- 
tantes, y se llega al vestlbulo principal, que se abre a 
mano derecha en unos pasillos por donde se va a los 
salones, y a mano izquierda en otros pasillos que lie- 
van a las cocinas y servicios del hotel. Inmediatamen- 
te a mano izquierda se ve el angulo de una oficina 
con cancela de cristal que viene a dar hasta el vestibu- 
lo: una casa dentro de otra, por decirlo asi; donde tal 
vez estuvo en otro tiempo el bar del hotel precedente. 

En esta oficina esta instalado el representante del 
propietario (alb hasta donde es posible, todos se ha- 
cen representar por otros), y algo mas alia, camino de 
la servidumbre, esta el vestuario, ultimo termino del 
dominio de los senores. Pero entre la oficina y el ves¬ 
tuario hay un cuartito privado, que el propietario so- 
lia usar para asuntos importantes y delicados, como 
el prestarle a un duque mil libras o excusarse por no 
poderle facilitar medio chebn. La mejor prueba de la 
magnifica tolerancia de Mr. Lever consiste en haber 
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permitido que este sagrado lugar fuera profanado 
durante media hora por un simple sacerdote que ne- 
cesitaba garrapatear unas cosas en un papel. Sin duda, 
la historia que el padre Brown estaba trazando en 
aquel papel era mucho mejor que la nuestra; pero 
nunca podra ser conocida. Me limitare a decir que era 
casi tan larga como la nuestra, y que los dos o tres 
ultimos parrafos eran los menos importantes y com- 
plicados. 

Porque fue en el instante en que llegaba a estas 
ultimas paginas cuando el sacerdote comenzo a con- 
sentir cierta errabundez a sus pensamientos, y per- 
mitio a sus sentidos animates, muy agudos por lo ge¬ 
neral, que despertaran. Oscurecia; llegaba la hora de 
la cena;, aquel olvidado cuartito se iba quedando sin 
luz, y tal vez la oscuridad creciente, como a menudo 
sucede, afino los oidos del sacerdote. Cuando el pa¬ 
dre Brown redactaba la ultima y menos importante 
parte de su documento, se dio cuenta de que estaba 
escribiendo al compas de un ruidito ritmico que ve- 
nia del exterior, asi como a veces piensa uno a tono 
con el ruido de un tren. Al darse cuenta de esto, com- 
prendio tambien de que se trataba: no era mas que el 
ruido ordinario de los pasos, cosa nada extrana en un 
hotel. Sin embargo, conforme crecia la oscuridad se 
aplicaba con mayor ahinco a escuchar el ruido. Tras 
de haberlo oido algunos segundos como en suenos, 
se puso de pie y comenzo a oirlo de intento, inclinan- 
do un poco la cabeza. Despues se sento otra vez y 
hundio la cara entre las manos, no solo para escu¬ 
char, sino para escuchar y pensar. 

El ruido de las pasos era el ruido propio de un 
hotel; con todo, en el conjunto del fenomeno habia 
algo extrano. Mas pasos que aquellos no se oian. La 
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casa era de ordinario muy silenciosa, porque los po- 
cos huespedes habituales se recogian a la misma hora, 
y los bien educados servidores tenlan orden de ser 
imperceptibles mientras no se les necesitase. No ha- 
bla sitio en que fuera mas diflcil sorprender la menor 
irregularidad. Pero aquellos pasos eran tan extranos, 
que no sabia uno si llamarlos regulares o irregulares. 
El padre Brown se puso a seguirlos con sus dedos 
sobre la mesa, como el que trata de aprender una me- 
lodla en el piano. 

Primero se oyo un ruido de pasitos apresurados: 
dirlase un hombre de peso ligero en un concurso de 
paso rapido. De pronto, los pasos se detuvieron, y 
recomenzaron lentos y vacilantes; este nuevo paso 
duro casi tanto como el anterior, aunque era cuatro 
veces mas lento. Cuando este ceso, volvio aquella ola 
ligera y presurosa, y luego otra vez el golpe del andar 
pesado. Era indudable que se trataba de un solo par 
de botas, tanto porque —como ya hemos dicho— no 
se ola otro andar, como por cierto rechinido incon- 
fundible que a este le acompanaba. El padre Brown 
tenia un esplritu que no podia menos de proponerse 
interrogaciones; y ante aquel problema aparentemente 
trivial, se puso inquietlsimo. Habla visto hombres que 
corrieran para dar un salto, y hombres que corrieran 
para deslizarse. Pero ^era posible que un hombre co- 
rriera para andar, o bien que anduviera para correr? 
Sin embargo, aquel invisible par de piernas no pare- 
cia hacer otra cosa. Aquel hombre, o corria medio 
pasillo para andar despues el otro medio, o andaba 
medio pasillo para darse despues el gusto de correr 
el otro medio. En uno u otro caso, aquello era absur- 
do. Y el espiritu del padre Brown se oscurecia mas y 
mas, como su cuarto. 
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Poco a poco la oscuridad de la celda parecio acla- 
rar sus pensamientos. Y le parecio ver aquellos fan- 
tasticos pies haciendo cabriolas por el pasillo en acti- 
tudes simbolicas y no naturales. ,-Se trataba acaso de 
una danza religioso-pagana? era alguna nueva es- 
pecie de ejercicio cientlfico? El padre Brown se pre- 
guntaba a que ideas podlan exactamente correspon- 
der aquellos pasos. Considero primero el compas len¬ 
to: aquello no correspondla al andar del propietario. 
Los hombres de su especie, o andan con rapida deci¬ 
sion o no se mueven. Tampoco podia ser el andar de 
un criado o mensajero que esperara ordenes; no so- 
naba a eso. En una oligarquia, las personas subordi- 
nadas suelen bambolearse cuando estan algo ebrias, 
pero generalmente, y sobre todo en sitios tan impo- 
nentes como aquel, o se estan quietas o adoptan una 
marcha forzada. Aquel andar pesado sin embargo, 
elastico, que parecia lleno de descuido y de entasis 
no muy ruidoso, pero tampoco cuidadoso de no ha- 
cer ruido, solo podia pertenecer a un animal en la 
tierra. Era el andar de un caballero de la Europa occi¬ 
dental, y tal vez le un caballero que nunca habia teni- 
do que trabajar. 

Al llegar el padre Brown a esta certidumbre, el paso 
menudito volvio, y corrio frente a la puerta con la 
rapidez de una rata. Y el padre Brown advirtio que 
este andar, mucho mas ligero que el otro, era tam- 
bien menos ruidoso, como si ahora el hombre andu- 
viera de puntillas. Sin embargo, no sugeria la idea del 
secreto, sino de otra cosa —de otra cosa que Brown 
no acertaba a recordar—. Y luchaba en uno de esos 
estados de semirrecuerdo que le hacen a uno sentirse 
semiperspicaz. En alguna otra parte habia el oido ese 
andar menudo. Y de pronto volvio a levantarse posei- 
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do de una nueva idea, y se aproximo a la puerta. Su 
cuarto no daba directamente al pasillo, sino, por un 
lado, a la oficina de las vidrieras, y por otro al vestua- 
rio. Intento abrir la puerta de la oficina; estaba cerra- 
da con Have. Se volvio a la ventana, que no era a aque- 
11a hora mas que un cuadro de vidrio lleno de niebla 
rojiza al ultimo destello solar; y por un instante le 
parecio oler la posibilidad de un delito, como el perro 
huele las ratas. 

Su parte racional. —fuere o no la mejor— acabo 
por imponerse en el. Recordo que el propietario le 
habia dicho que cerraria la puerta con Have y despues 
volveria a sacarle de alii. Y se dijo que aquellos excen- 
tricos ruidos bien pudieran tener mil explicaciones 
que a el no se le habian ocurrido; y se dijo, ademas, 
que apenas le quedaba luz para acabar su tarea. Se 
acerco a la ventana para aprovechar las ultimas clari- 
dades de la tarde, y se entrego por entero a la redac- 
cion de su Memoria. Al cabo de unos veinte minutos, 
durante los cuales fue teniendo que acercarse cada 
vez mas el papel para poder distinguir las letras, sus¬ 
pends de nuevo la escritura; otra vez se oian aque¬ 
llos inexpHcables pies. 

Ahora habia en los pasos una tercera singularidad. 
Antes parecia que el desconocido andaba, a veces des- 
pacio y a veces muy de prisa, pero andaba. Ahora era 
indudable que corria. Ahora se oian claramente los 
saltos de la carrera a lo largo del pasiUo, como los de 
una veloz pantera. El que pasaba parecia ser un hom- 
bre agitado y presuroso. Pero cuando desaparecio como 
una rafaga hacia la region en que estaba la oficina, vol¬ 
vio otra vez el andar lento y vacHante. 

El padre Brown arrojo los papeles, y, sabiendo ya 
que la puerta de la oficina estaba cerrada, se dirigio a 
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la del vestuario. El criado estaba ausente por casuali- 
dad, tal vez porque los unicos huespedes de la casa 
estaban cenando, y su oficio era una sinecura. Tras de 
andar a tientas por entre un bosque de gabanes, se 
encontro con que el pequeno vestuario paraba, sobre 
el iluminado pasillo, en un mostrador de esos que 
hay en los sitios donde suele uno dejar sus paraguas 
o sombrillas a cambio de fichas numeradas. Sobre el 
arco semicircular de esta salida venla a quedar uno 
de los focos del pasillo. Pero apenas podia alumbrar 
la cara del padre Brown, que solo se distingula como 
un bulto oscuro contra la nebulosa ventana de Po- 
niente, a sus espaldas. En cambio, el foco iluminaba 
teatralmente al hombre que andaba por el pasillo. 

Era un hombre elegante vestido de frac; aunque 
alto, no parecla ocupar mucho espacio. Se dirla que 
podia escurrirse como una sombra por donde mu- 
chos hombres mas pequenos no hubieran podido 
pasar. Su cara, iluminada a plena luz, era morena y 
viva. Parecla extranjero. De buena esencia, era atracti- 
vo e inspiraba confianza. El crltico solo hubiera dicho 
de el que aquel traje negro era una sombra que oscu- 
recla su cara y su aspecto, y que le hacla unos bultos 
y bolsas desagradables. Al ver la silueta negra de 
Brown, saco un billete con un numero, y dijo con 
amable autoridad: 

—Deme mi sombrero y mi gaban; tengo que salir 
al instante. 

El padre Brown, sin chistar, tomo el billete y fue a 
buscar el gaban; no era la primera vez que hacia de 
criado. Trajo lo que le pedian, y lo puso sobre el mos¬ 
trador. El caballero, que habia esta do buscando en el 
bolsillo del chaleco, dijo riendo: 

—No encuentro nada de plata; tome usted esto. 
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Y le dio media libra esterlina, y tomo su sombrero 
y su gab an. 

La cara del padre Brown permanecio impavida, 
pero el perdio la cabeza. Siempre el padre Brown va- 
lia mas cuando perdia la cabeza. En tales momentos 
sumaba dos y dos, y sacaba un tal de cuatro millones. 
Esto, la Iglesia catolica, que esta prendada del sentido 
comun, no siempre lo apraeba. Tampoco lo aprobaba 
siempre el padre Brown. Pero ello era cosa de inspira- 
cion, muy importante en las horas criticas, horas en 
que lo salvara su cabeza solo el que la haya perdido. 

—Me parece, senor —dijo con mucha cortesia—, 
que ha de llevar usted plata en los bolsillos. 

—jHombre! —exclamo el caballero—. Siyo prefie- 
ro darle a usted oro, ^de que se queja? 

—Porque la plata es, a veces, mas valiosa que el 
oro —dijo el sacerdote—. Quiero decir, en grandes 
cantidades. 

El desconocido le miro con curiosidad; despues 
miro todavia con mas curiosidad hacia la entrada del 
pasillo. Despues contemplo otra vez a Brown, y muy 
atentamente considero la ventana que estaba a espal- 
das de este, todavia coloreada en el crepusculo de la 
tarde lluviosa. Y luego, con subita resolucion, puso 
una mano en el mostrador, salto sobre el con la agili- 
dad de un acrobata, y se irguio ante el sacerdote, po- 
niendole en el cuello la poderosa garra. 

—iQuieto! —le dijo con un resoplido—. No quiero 
amenazarle a usted, pero... 

—Pero yo si quiero amenazarle a usted —dijo el 
padre Brown, con voz que parecia un redoble de tam- 
bor—. Yo quiero amenazarle a usted con los calores 
eternos y con el fuego que no se extingue. 
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—Es usted — dijo el caballero— un extrano bicho 
de vestuario. 

—Soy un sacerdote Monsieur Flambeau —dijo 
Brown—, y estoy dispuesto a escuchar su confesion. 

El otro se quedo un instante desconcertado, y lue- 
go se dejo caer en una silla. 

Los dos primeros servicios hablan transcurrido en 
medio de un exito placentero. No poseo copia del menu 
de «Los Doce Pescadores Legltimos», pero si la pose- 
yera, no aprovecharla a nadie;, porque el menu esta- 
ba escrito en una especie de superfrances de cocine- 
ro, completamente ininteligible para los franceses. Una 
de las tradiciones del club era la abundancia y varie- 
dad abrumadora de los hors d'oeuvres. Se los tomaba 
muy en serio, por lo mismo que son numeros extras 
inutiles, como aquellos mismos banquetes y como el 
mismo club. Tambien era tradicional que la sopa fue- 
ra ligera y de pocas pretensiones: algo como una vigi- 
lia austera y sencilla, en prevision del festln de pesca- 
do que venla despues. La conversation era esa con¬ 
versation extrana, trivial, que gobierna al Imperio bri- 
tanico —que le gobierna en secreto—, y que, sin em¬ 
bargo, resultarla poco ilustrativa para cualquier in¬ 
gles ordinario, suponiendo que tuviera el privilegio 
de olrla. A los ministros del Gabinete se les aludla por 
su nombre de pila, con cierto aire de benignidad y 
aburrimiento. Al canciller real del Tesoro, a quien todo 
el partido Tory maldecla a la sazon por sus exacciones 
continuas, le elogiaban por los versitos que solla es- 
cribir o por la montura que usaba en las cacerlas. Al 
jefe de los «Tories», odiado como tirano por todos los 
liberales, le discutlan, y, finalmente, le elogiaban por 
su esplritu liberal. Parecla, pues, que concedieran 
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mucha importancia a los politicos, y que todo en ellos 
fuera importante menos su politica. Mr. Audley, el 
presidente, era un anciano afable que todavia gasta- 
ba cuellos a lo Gladstone: parecia un simbolo de aque- 
11a sociedad, a la vez fantasmagorica y estereotipada. 
Nunca habia hecho nada, ni siquiera un disparate. No 
era derrochador, ni tampoco singularmente rico. Sim- 
plemente, estaba en el cotarro y eso bastaba. Nadie, 
en sociedad, lo ignoraba; y si hubiera querido figurar 
en el Gabinete, lo habria logrado. El duque de Chester, 
vicepresidente, era un joven politico en marea cre- 
ciente. Quiero decir que era un joven muy agradable, 
con una cara llena y pecosa, de inteligencia modera- 
da, y dueno de vastas posesiones. En publico, siem- 
pre tenia exito, mediante un principio muy sencillo: 
cuando se le ocurria un chiste, lo soltaba, y todos opi- 
naban que era muy brillante; cuando no se le ocurria 
ningun chiste, decia que no era tiempo de bromear, y 
todos opinaban que era muy juicioso. En lo privado, 
en el seno de un club de su propia clase, se conforma- 
ba con ser lo mas francote y bobo, como un buen 
chico de escuela. Mr. Audley, que nunca se habia me- 
tido en politica, trataba de estas cosas con una serie- 
dad relativa. A veces, hasta ponia en embarazos a la 
compania, dando a entender, por algunas frases, que 
entre liberales y conservadores existia cierta diferen- 
cia. En cuanto a el, era conservador hasta en la vida 
privada. Le caia sobre la nuca una ola de cabellos gri- 
ses, como a ciertos estadistas a la antigua; y visto de 
espaldas, parecia exactamente el hombre que necesi- 
taba la patria. Visto de frente, parecia un solteron 
suave, tolerante consigo mismo, y con aposento en el 
«Albany», como era la verdad. 
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Como ya se ha dicho, la mesa de la terraza tenia 
veinticuatro asientos, y el club solo constaba de doce 
mi embros. De modo que estos podlan instalarse muy 
a sus anchas, del lado interior de la mesa, sin tener 
enfrente a nadie que les estorbara la vista del jar dm, 
cuyos colores eran todavla perceptibles, aunque ya la 
noche se anunciaba, y algo tetrica, por cierto, para lo 
que hubiera sido propio de la estacion. En el centro 
de la llnea estaba el presidente, y el vicepresidente en 
el extremo derecho. Cuando los doce individuos se 
diriglan a sus asientos, era costumbre (quien sabe por 
cuales razones) que los quince camareros se alinea- 
ran en la pared como tropa que presenta armas al 
rey, mientras que el obeso propietario se inclinaba 
ante los huespedes, fingiendose muy sorprendido por 
su llegada, como si nunca hubiera oldo hablar de ellos. 
Pero, antes de que se oyer a el primer tintineo de los 
cubiertos, el ejercito de criados desaparecla, y solo 
quedaban uno o dos, los indispensables para distri- 
buir los platos con toda rapidez, y en medio de un 
silencio mortal. Mr. Lever, el propietario, desaparecla 
tambien entre zalemas y convulsiones de cortesla. 
Serla exagerado, y hasta irreverente, decir que volvla 
a dejarse ver de sus huespedes. Pero a la hora del 
plato de solemnidad, del plato de pescado, se sentla 
algo — icomo decirlo?—, se sentla en el ambiente una 
vlvida sombra, una proyeccion de su personalidad, 
que anunciaba que el propietario andaba rondando 
por alb cerca. A los ojos del vulgo aquel sagrado plato 
no era mas que una especie de monstruoso pudin, de 
aspecto y proporciones de un pastel de boda, donde 
considerable numero de interesantisimos peces ha- 
bian venido a perder la forma que Dios les dio. «Los 
Doce Pescadores Legitimos» empunaban sus famo- 
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sos cuchillos y tenedores, y atacaban el manjar tan 
cuidadosamente cual si cada partlcula del pudln cos- 
tara tanto como los mismos cubiertos con que se co- 
mla. Y, en efecto, creo que costaba tanto. Y el servicio 
de honor transcurrla en el mas profundo silencio de 
la devoracion. Solo cuando su plato estaba ya casi 
vaclo, el j oven duque hizo la observation de ritual: 

—Solo aqul saben hacer esto, no en todas partes. 

—En ninguna parte —contesto Mr. Audley en voz 
de bajo profundo, volviendose hacia el duque y agi- 
tando con conviction su venerable cabeza—. En nin¬ 
guna parte; solo aqul. Me hablan dicho que en el cafe 
«Anglais»... 

Aqul fue interrumpido un instante por el criado 
que le cambiaba el plato, pero resumio el hilo preciso 
de su pensamiento: 

—...Me hablan dicho que en el cafe «Anglais» lo 
haclan lo mismo. Y nada, senor mlo —anadio, sacu- 
diendo la cabeza como un pelele—. Es cosa muy dife- 
rente. 

—Sitio elogiado mas de lo justo —ob servo un tal 
coronel Pound, a quien por primera vez ola hablar su 
interlocutor desde hacia varios meses. 

—No se, no se —dijo el duque de Chester, que era 
un optimista—. Yo creo que es una cocina buena para 
algunas cosas. No es posible superaria, por ejemplo, 
en... 

Un criado llego en este instante, escurriendose 
presuroso junto a la pared, y despues se quedo inmo- 
vil. Y todo con el mayor silencio. Pero aquellos Caba¬ 
lleros vagos y amables estaban tan hechos a que la 
invisible maquinaria que rodeaba y sostenia sus vi- 
das funcionara con absoluta suavidad, que aquel acto 
inesperado los sobresalto como un chirrido. Y sintie- 
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ron lo que tu y yo, lector, sentirlamos, si nos desobe- 
deciera el mundo inanimado: si, por ejemplo, se echa- 
ra a correr una silla. El camarero se quedo inmovil 
unos segundos, y en todas las caras aparecio una ex- 
presion inexplicable de rubor, que es producto carac- 
terlstico de nuestro tiempo: un sentimiento en que se 
combinan las nociones del humanismo moderno con 
la idea del enorme abismo que separa al rico del po- 
bre. Un aristocrata genuino le hubiera tirado algo a la 
cabeza al triste camarero, comenzando por las bote- 
llas vaclas y acabando probablemente por algunas 
monedas. Un democrata genuino le hubiera pregun- 
tado al instante, con una claridad llena de crudo com- 
panerismo, que diablos se le habla perdido por alll. 
Pero estos plutocratas modernos no sablan tratar al 
pobre, ni como se trata al esclavo, ni como se trata al 
amigo. De modo que una equivocacion de la servi- 
dumbre los sumergla en un profundo y bochornoso 
embarazo. No querlan ser brutales, y temlan verse en 
el caso de ser benevolos. Y todos, interiormente, de- 
searon que «aquello» desapareciera. Y «aquello» des- 
aparecio. El camarero, tras de quedarse unos instan- 
tes mas rlgido que un cataleptico, dio media vuelta y 
salio escapado. 

Cuando reaparecio en la galena, o mas bien en la 
puerta, venla acompanado de otro, con quien secre- 
teaba algo, gesticulando con animacion meridional. 
Despues, el primer camarero se fue, dejando en la 
puerta al segundo, y a poco reaparecio acompanado 
de un tercero. Y cuando, un instante despues, un cuar- 
to camarero se aproximo al slnodo, Mr. Audley creyo 
conveniente, en interes del Tacto, romper el silencio. 
A guisa de mazo presidencial uso de una tos estrepi- 
tosa, y dijo: 
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—Es esplendido lo que hace en Birmania el joven 
Moocher. No hay otra nacion en el mundo que pue- 

da... 

Un quinto camarero vino hacia el como una saeta, 
y le susurro al oldo: 

—jUn asunto muy urgente! iMuy importante! ^Pue- 
de el propietario hablar con el senor? 

El presidente se volvio muy desconcertado, y con 
ojos de panico vio que venla hacia el Mr. Lever con 
aquella su diflcil presteza. Aunque este era su paso 
habitual, su cara estaba muy alterada: generalmente 
su cara era de cobre oscuro, y ahora parecla de un 
amarillo enfermizo. 

—Dispenseme usted, Mr. Audley —dijo con fatiga 
de asmatico—. Estoy muy asustado. En los platos de 
pescado de los senores, ,-se fueron tambien los cu- 
biertos? 

—SI, naturalmente —contesto el presidente con 
cierto calor. 

—£Y lo vieron ustedes? —jadeo el amo, espanta- 
do—. ^Vieron ustedes al criado que se los llevo? ^Le 
conocen ustedes? 

—^Conocer al camarero? —contesto indignado Mr. 
Audley—. No por cierto. 

Mr. Lever abrio los brazos con ademan agonico: 

—No lo mande yo —exclamo—. No se de donde ni 
como vino. Cuando yo mande a mi camarero a reco- 
ger el servicio, se encontro con que ya lo habla recogi- 
do alguien antes. 

Mr. Audley tenia un aire demasiado azorado para 
ser el hombre que le estaba haciendo falta a la patria. 
Nadie pudo articular una palabra, excepto el hombre 
de palo, el coronel Pound, que parecla galvanizado en 
una actitud artificial. Se levanto rigido, mientras los 
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demas permaneclan sentados, se afianzo el monocu- 
lo, y hablo asl, en un tono enronquecido como si se le 
hubiera olvidado hablar: 

—iQuiere usted decir que alguien ha robado nues- 
tro servicio de plata? 

El propietario repitio el ademan de los brazos, to- 
davla con mas desesperacion, y de un salto todos se 
pusieron en pie. 

—^Estan presentes todos sus criados? —pregunto 
el coronel con su voz dura y fuerte. 

—SI, aqul estan todos. Yo lo he advertido —dijo el 
joven duque adelantando la cara hacia el interior del 
coro—. Yo los cuento siempre al llegar, cuando estan 
ahl formados a la pared. 

—Con todo, no es facil que uno se acuerde exacta- 
mente... — comenzo Mr. Audley. 

—SI, me acuerdo exactamente —grito el duque—. 
Nunca ha habido aqul mas de quince camareros, y los 
quince estaban hoy aqul, puedo jurarlo: ni uno mas, 
ni uno menos. 

El propietario se volvio a el con un espasmo de 
sorpresa, y tartamudeo: 

—<d3ice usted..., dice usted que vio usted a mis 
quince camareros? 

—Como de costumbre —asintio el duque—. iQue 
tiene eso de extrano? 

—Nada —dijo Lever conunprofundo acento—, sino 
que es imposible: porque uno de ellos ha muerto hoy 
mismo en el piso alto. 

jEspantoso silencio! Es tan sobrenatural la palabra 
«muerte», que muy facil es que todos aquellos ocio- 
sos caballeros consideraran su alma por un instante, 
y su alma les apareciera mas miserable que un gui- 
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sante marchito. Uno de ellos (tal vez el duque) hasta 
dijo, con la estupida amabilidad de la riqueza: 

—^Podemos hacer algo por el? 

Y el judlo, a quien estas palabras conmovieron, 
contesto: 

—Le ha auxiliado un sacerdote. 

Y entonces, como al tanido de la trompeta del Jui- 
cio, se dieron todos cuenta de su verdadera situation. 
Por algunos segundos no hablan podido menos de 
sentir que el camarero numero quince era el espectro 
del muerto, que habla venido a sustituirle. Y aquel 
sentimiento los ahogaba, porque los espectros eran 
para ellos tan incomodos como los mendigos. Pero el 
recuerdo de la plata rompio el sortilegio bratalmente, 
volviendo a todos a la realidad. El coronel arrojo su 
silla y se encamino hacia la puerta. 

—Amigos mlos —dijo—, si hay un camarero nu¬ 
mero quince, ese es el ladron. Todo el mundo a las 
puertas para impedir la salida, y despues se hara otra 
cosa. Las veinticuatro perlas del club valen la pena de 
molestarse un poco. 

Mr. Audley vacilo, pensando si serla propio de Ca¬ 
balleros el darse prisa, aun en semejante circunstan- 
cia; pero al ver que el duque se lanzaba a la escalera 
con juvenil ardor, le siguio, aunque con Impetu mas 
arreglado a sus anos. 

En este instante, un sexto camarero entro a decir 
que acababa de encontrar la pila de platos en un apa- 
rador, pero sin la menor huella de los cubiertos. 

La multitud de huespedes y criados, desbordada 
sin concierto por los pasillos, se dividio en dos gru- 
pos. Los mas de los Pescadores siguieron al propieta- 
rio a la puerta del frente, para averiguar si alguien 
habla salido. El coronel Pound, con el presidente y 
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vicepresidente y uno o dos mas, se dirigieron al co- 
rredor, rambo a los cuartos del servicio; por parecer- 
les un camino mas probable para la fuga. Y al pasar 
junto a la salita o caverna que servla de vestuario, 
vieron una figura de hombre pequeno, vestido de ne¬ 
gro —un criado al parecer—, que estaba perdida en la 
sombra. 

—jHola! jAqul! — llamo el duque—. ^Ha visto usted 
pasar a alguien? 

El hombrecito no contesto directamente, pero dijo: 

—Caballeros: tal vez he encontrado ya lo que us- 
tedes buscan. 

Se detuvieron todos, asombrados y dudosos, y el 
hombrecito se dirigio tranquilamente al interior del 
vestuario, y volvio de all! con las manos llenas de re- 
luciente argenterla, que deposito sobre el mostrador 
con la calma de un comerciante en plata. Y entonces 
se vio que aquella plata era una docena de pares de 
cubiertos de elegantlsima forma. 

—Usted..., usted... —balbuceo el coronel, perdido 
por primera vez el aplomo. Y se asomo al cuartito 
para observar mejor, y pudo descubrir dos cosas: la 
primera, que el hombrecillo vestido de negro llevaba 
un traje clerical; y la segunda, que la vidriera del fon- 
do estaba rota, como si alguien hubiera escapado por 
ella. 

—Cosas de mucho valor para depositarlas en un 
vestuario, <mo es verdad? —observo el sacerdote con 
placido comedimiento. 

—iUsted..., usted robo esto? —tartamudeo Mr. Au- 
dley con ojos relampagueantes. 

—Si as! fuera —dijo el clerigo en tono burlon—, 
por lo menos ya lo he devuelto. 
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—Pero no fue usted... — dijo el coronel Pound, sin 
quitar los ojos de la vidriera rota. 

—Para hablar claro de una vez —contesto el cura, 
humorlsticamente— no he sido yo. —Y, con afectada 
gravedad, se sento en un taburete que tenia al lado. 

—En todo caso, usted sabe quien fue —advirtio el 
coronel. 

—Su verdadero nombre lo ignoro —continuo el 
otro placidamente—; pero algo conozco de su fuerza 
para el combate y de sus problemas espirituales. Me 
forme idea de la primera cuando trato de estrangu- 
larme, y de los segundos, cuando se arrepintio. 

—jHombre! ^Conque se arrepintio? —grito el jo- 
ven Chester con un alarde de risa. 

El padre Brown se puso de pie: 

—Muy extrano, ^verdad? —dijo—. <^Es muy raro 
que un vagabundo aventurero se arrepienta, cuando 
tantos que viven entre la seguridad y las riquezas 
continuan su vida frivola, esteril para Dios y para los 
hombres? Pero aqui, si me permite, le advertire que 
invade mi provincia. Si duda usted de la verdad de la 
penitencia, no tiene usted mas que ver esos cuchillos 
y tenedores. ETstedes son «Los Doce Pescadores Legi- 
timos», y ahi tienen ya su servicio para el pescado. En 
cuanto a mi, a mi, El me hizo pescador de hombres. 

—iHa ocultado usted a ese hombre? —pregunto 
el coronel arrugando el ceno. 

El padre Brown le miro a la cara abiertamente: 

—Si —contesto—. Yo le he pescado con anzuelo 
invisible y con hilo que nadie ve, y que es lo bastante 
largo para permitirle errar por los terminos del mun- 
do, sin que por eso se liberte. 

Hubo un largo silencio. Los presentes se alejaron 
para llevar a sus camaradas la plata recobrada, o con- 
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sultar el caso con el propietario. Pero, el coronel de la 
cara gesticulante se sento en el mostrador, dejando 
colgar sus largas piernas mordiendose los bigotes. 

Y, al fin, dijo con mucha calma: 

—Ese hombre ha de ser muy inteligente, pero yo 
creo conocer a otro que lo es mas todavla. 

—SI; ese hombre, es muy inteligente —contesto el 
cura—, pero, ^el otro a quien usted se refiere...? 

—Es usted —dijo el coronel sonriendo—. Yo no 
tengo especial empeno en ver al ladron encarcelado: 
haga usted con el lo que guste. Pero de buena gana 
darla yo muchos tenedores de plata por saber como 
logro hacer esto, y como logro usted sacarle la pren- 
da. Me esta usted resultando mas listo que el mismo 
demonio. 

El padre Brown supo saborear el candor algo sa- 
turnino del soldado. 

—Bueno le contesto sonriendo—. Yo no puedo 
decirle a usted todo lo que se, por la confesion, sobre 
la persona y hechos de ese sujeto, pero no tengo ra- 
zones para ocultarle lo que de el he descubierto por 
mi propia cuenta. 

Y diciendo esto, salto con agilidad sobre el mostra¬ 
dor, y sentose junto al coronel Pound, moviendo sus 
piernecitas como un nino. Y comenzo su historia con 
tanta naturalidad como si contara cuentos a un viejo 
amigo junto a la hoguera de Navidad. 

—Vera usted, coronel. Estaba yo encerrado en ese 
gabinetito, escribiendo, cuando ol unas pisadas por 
el corredor, tan misteriosas que pareclan la danza de 
la muerte. Primero, unos pasitos rapidos y graciosos, 
como de hombre que anda de puntillas; despues, unos 
pasos lentos, descuidados, crujientes, como de hom¬ 
bre que pasea fumando un cigarro. Pero ambos pro- 
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venian de los mismos pies, yo lo hubiera jurado, y se 
alternaban: primero la carrerita, y despues el paseo, y 
otra vez la carrerita... Me llamo la atencion, y, al fin, 
me lleno de inquietud el hecho de que un mismo hom- 
bre diera las dos especies de pasos, El paseo no me 
era desconocido; era el paseo de un hombre como 
usted, coronel, el paseo de un caballero bien nacido 
que esta haciendo tiempo en espera de alguna cosa, y 
que anda de aqui para alia, mas que por impaciencia, 
por exuberancia fisica. La carrerita tampoco me era 
desconocida, pero no podia yo precisar que ideas evo- 
caba en mi espiritu. quien, a que extrana criatura 
habia yo encontrado en mis andanzas que corriera 
asi, de puntillas, de aquella manera extraordinaria? 
Despues me parecio oir un ruido de platos, y la res- 
puesta a mis interrogaciones me resulto tan clara como 
la de san Pedro: aquel era el andar presuroso de un 
criado, el andar con el cuerpo echado hacia delante y 
la mirada baja, de puntillas, la cola del frac y la servi- 
lleta flotando al aire. Medite un poco. Y crei descubrir 
y representarme el delito tan claramente como si yo 
mi smo lo fuera a cometer. 

El coronel Pound le mi ro con desconfianza, pero 
los mansos ojos grises del cura contemplaban el cielo 
raso con la mayor inocencia. 

—Un debto —continuo lentamente— es como cual- 
quier obra de arte. No se extrane usted de lo que digo: 
los crimenes y delitos no son las unicas obras de arte 
que salen de los talleres infernales. Pero toda obra de 
arte, divina o diabolica, tiene un elemento indispen¬ 
sable, que es la simplicidad esencial, aun cuando el 
procedimiento pueda ser complicado. Asi, en el 
Hamlet, por ejemplo, los elementos grotescos: el se- 
pulturero, las bores de la doncella loca, la fantastica 
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elegancia de Osric, la lividez del espectro, el craneo 
verdoso, todo ello es como un remolino de extrava- 
gancias en torno a la sencilla figura de un hombre 
vestido de negro. Bien; pues aqul tambien —anadio 
dejandose resbalar suavemente del asiento y con una 
sonrisa—, aqul tambien se trata de la sencilla trage- 
dia de un hombre vestido de negro: Si —prosiguio 
ante el asombro del coronel—, si; todo este enredo 
gira en torno a un frac negro. Tambien aqui, como en 
el Hamlet, hay sus excrecencias ridiculas: que, en el 
caso, lo son usted y sus amigos. Hay un camarero 
muerto, que, a pesar de muerto, se presenta a servir 
la cena. Hay una mano invisible que limpia la argente- 
ria de la mesa y despues se evapora. Pero todo delito 
inteligente esta fundado en algun hecho simplisimo, 
en algun hecho no misterioso por si mismo. Y la mix- 
tificacion ulterior no tiene mas fin que encubrirlo, des- 
viando de el los pensamientos de los hombres. Este 
delito sutil, generoso, y que en otras circunstancias 
hubiera resultado muy provechoso, estaba fundado 
en el hecho sencillisimo de que el frac de un caballero 
es igual al frac de un camarero. Y todo lo demas fue 
ejecucion y representacion, —eso si— de lo mas fino. 

—Alto —dijo el coronel, poniendose en pie y con- 
templando, siempre con el ceno fruncido, sus relu- 
cientes botas—; no se si he entendido bien. 

—Coronel —dijo el padre Brown—, le aseguro a 
usted que ese arcangel de impudor que le robo los 
cubiertos anduvo de aqui para alia por este corredor, 
y a plena luz, lo menos unas veinte veces y a la vista 
de todo el que quiso verle. No se oculto en los rinco- 
nes donde la sospecha pudo ir a buscarle, sino que 
anduvo paseando en los pasillos iluminados, y don- 
dequiera que se le sorprendiera, parecia estar por su 
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propio derecho. No me pregunte usted como era. Seis 
o siete veces le habra usted visto, sin duda. Usted y 
sus amigos estaban en el salon del vestibulo que se 
encuentra entre este corredor y la terraza, ,mo es eso? 
Pues bien; cuando nuestro hombre se acercaba a us- 
tedes, a los Caballeros, iba con la ligereza de un cria- 
do, la cabeza baja, columpiando la servilleta y con 
pies presurosos. Entraba a la terraza, hacia algo so- 
bre el mantel, y volvia otra vez hacia la oficina y a las 
regiones de la servidumbre. Y cuando caia bajo la 
mirada del empleado de la oficina y de los criados, ya 
era otro:, se habia transformado en todas y cada una 
de las pulgadas que su cuerpo mide, y hasta en sus 
ademanes y gestos instintivos. Y pasaba por entre los 
criados con la misma insolencia divagadora que los 
criados estan acostumbrados a ver en los amos. Para 
la servidumbre no es cosa nueva el que los elegantes 
de los banquetes se pongan a pasear por toda la casa 
como un animal del jardin zoologico; nada es de me- 
jor gusto y mas distincion que el pasear donde a uno 
le da la gana. Cuando se sentia, pues, magnificamen- 
te aburrido de pasear por aquel lado, se volvia a la 
otra region, y cruzaba otra vez frente a la oficina. Y al 
rebasar la sombra de este arco, se metamorfoseaba 
como por toque de magia y otra vez llegaba con su 
trotecito menudo adonde estaban los Pescadores, con- 
vertido en criado solicito. Naturalmente, los senores 
no reparaban en un criado. £Y que podian sospechar 
los criados de aquel distinguido senor que paseaba 
de aqui para alia? Una o dos veces se dio el lujo de 
extremar su juego con la mayor serenidad: en los cuar- 
tos del propietario, por ejemplo, se asomo a pedir 
muy garbosamente un sifon de agua de soda, diciendo 
que tenia sed. Declaro, humoristicamente, que el mis- 
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mo se lo llevaria, y as! lo hizo en efecto: porque lo 
llevo al grupo de ustedes con la mayor correccion y 
rapidez, convertido as! en verdadero criado que cum- 
ple la orden de un huesped. Claro que esto no podia 
durar mucho, pero no era necesario que durara mas 
alia del servicio de pescado. 

—Su peor momento —agrego— fue cuando tuvo 
que alinearse junto a los demas criados al entrar los 
caballeros a la terraza. Pero aun entonces se las arre- 
glo para venir a quedar en el angulo del muro, donde 
los criados pudieran figurarse que era uno de los ca¬ 
balleros, y los caballeros que era uno de los criados. Y 
lo demas se hizo sin la menor dificultad. Todo cama- 
rero que se encontro con el lejos de la mesa le tomo 
por un perezoso aristocrata. Y no tuvo mas trabajo 
que acercarse a la mesa dos minutos antes de que 
acabaran de comer el pescado, transformarse en un 
activo camarero, y levantar los platos. Arrincono los 
platos en cualquier aparador, se atiborro los bolsillos 
con los cubiertos, de modo que el traje le hacla unos 
bultos, y corrio como una liebre (yo le ol cuando se 
acercaba) en direccion hacia este vestuario. Aqul se 
transformo nuevamente en un plutocrata, en un 
plutocrata a quien acaban de llamar para algun asun- 
to urgente. Y con dar su ficha al empleado del vestua¬ 
rio, pudo haberse escapado tan elegantemente como 
se habla escurrido hasta aqul. Solo que..., solo que 
dio la plcara casualidad de que, en ese instante, el 
empleado del vestuario fuera yo. 

—<jY que hizo usted? —pregunto el coronel con 
sobreexcitado interes—, ^que le dijo usted? 

—Pido a usted mil perdones —dijo, imperturba¬ 
ble, el sacerdote—, pero en este punto acaba mi histo- 
ria. 
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—Y es donde empieza la historia interesante 
—murmuro Pound—. Porque creo haber entendido 
los manejos profesionales de ese sujeto; pero los de 
usted, francamente, no los alcanzo. 

—Tengo que marcharme —dijo el padre Brown. 

Y juntos se dirigieron, por el pasillo, al salon ves- 
tlbulo, donde se encontraron con la cara fresca y pe- 
cosa del duque de Chester, que ruidosamente venla 
hacia ellos. 

—Venga usted aca, Pound —grito jadeante—. Le 
he buscado a usted por todas partes. La cena se ha 
reanudado ya a to da prisa, y el viejo Audley ha dicho 
un discurso en honor de la recuperacion de los cu- 
biertos. Hay que inventar alguna nueva ceremonia para 
conmemorar el caso; ,-no le parece a usted? iQue se le 
ocurre a usted? 

—jComo! —dijo el coronel, contemplandole con 
cierta sardonica aprobacion—. Pues se me ocurre que, 
en adelante, nos presentemos siempre aqui de frac 
verde, en lugar de frac negro. Porque nunca sabe uno 
a lo que se expone por parecerse tanto a los camare- 
ros. 

—jCalle usted! Un caballero no se parece nunca a 
un criado. 

—Ni un criado a un caballero, ,mo es eso? —dijo el 
coronel Pound con una creciente ola de risa—. ^Sabe 
su paternidad que su amigote ha de ser todo un ele¬ 
gante para haber podido pasar por caballero? 

El padre Brown se abrocho el humilde gaban has- 
ta el cuello, porque la noche era tormentosa, Y, tomo 
su humilde paraguas. 

—Si —dijo—. Representar de caballero ha de ser 
tarea muy ardua; pero, vea usted, yo he creido a veces 
que es igualmente dificil hacer de criado. 
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Y diciendo «buenas noches», empujo las pesadas 
puertas del palacio de los placeres. Las puertas de 
oro se cerraron tras el, y el se echo a andar a toda 
prisa por esas calles humedas y oscuras, enbusca del 
autobus de a penique. 
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IV. LAS ESTRELLAS ERRANTES 


El mas hermoso crimen que he cometido — dijo Flam¬ 
beau un dla, en la epoca de su edificante vejez— fue 
tambien, por singular coincidencia, mi ultimo crimen. 
Era una Nochebuena. Como buen artista, yo siempre 
procuraba que los crimenes fueran apropiados a la 
estacion del ano o al escenario en que me encontraba, 
escogiendo esta terraza o aquel jardin para una ca- 
tastrofe, como se pudieran escoger para un grupo 
estatuario. A los grandes senores, por ejemplo, habia 
que estafarlos en vastos salones revestidos de roble; 
mientras que a los judios convenia dejarlos sinblan- 
ca cuando menos se lo esperaran, entre las luces y 
biombos del cafe «Riche». En Inglaterra, si queria yo 
despojar de sus riquezas a un dean (cosa no tan facil 
como pudiera suponerse), trataba de colocarlo, para 
entender yo mismo el caso, en los verdes prados, jun¬ 
to a las torres de alguna catedral de provincia. Y cuan¬ 
do en Francia me proponia sacar dinero de algun pi- 
caro labriego ricachon (cosa casi imposible), me agra- 
daba la idea de ver destacarse su indignada cabeza 
contra el fondo gris de los alamos trasquilados, en 
esas solemnes llanuras de las Galias donde ronda el 
potente espiritu de Millet. 



Digo, pues, que mi ultimo crimen fue un Minen de 
Navidad; un crimen alegre, comodo, adecuado a la 
clase media de Inglaterra; un crimen genero Charles 
Dickens. Lo lleve a cabo en una antigua y comoda casa 
que hay junto a Putney, una casa tambien de clase 
media, frente a la cual se ve la curva de un paseo de 
coches, una casa con establo al lado, una casa con un 
nombre inscrito sobre las dos puertas de la reja exte¬ 
rior, una casa a cuya entrada se ve una araucaria. En 
fin: basta, ya conocen ustedes el genero. Yo creo real- 
mente que logre imitar con talento y literatura el esti- 
lo de Dickens. Casi es una lastima que esa misma 
noche se me ocurriera arrepentirme. 

Y Flambeau se puso a contar la historia del cri¬ 
men, visto «por dentro», y aun visto por dentro resul- 
taba cosa extraordinaria. Que, por fuera, resultaba de 
todo punto incomprensible. Aunque es por fuera como 
debemos examinarlo los extranos. Desde este punto 
de vista, puede decirse que el drama comenzo en el 
instante en que las puertas de aquella casa, que da- 
ban al jardin donde estaba la araucaria, se abrieron 
para dejar salir a una joven que iba a echar migas a 
los pajaros, en la tarde del dia de aguinaldos. Era una 
muchacha de linda cara, con fieros ojos negros; pero 
del resto nada se podia averiguar, porque iba tan en- 
vuelta en pieles oscuras, que no era facil distinguir 
sus pieles de sus cabellos. A no ser por la linda cara, 
se la hubiera tornado por un osito saltarin. 

La tarde de invierno parecia enrojecerse al aproxi- 
marse a la noche, y ya sobre los macizos flotaba una 
luz de carmin en que parecian vivir los espiritus de 
las rosas marchitas. A un lado de la casa, el establo; y 
a otro, una avenida de laureles, que conducia al vasto 
jardin del fondo. La muchacha, tras de arrojar las 
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migas a los pajaros (por cuarta o quinta vez en solo 
aquel dia, porque el perro se adelantaba siempre a 
los pajaros), entro por la avenida de laureles y se diri- 
gio a un sembrado de siemprevivas. A1 llegar all! lan- 
zo una exclamacidn de sorpresa, real o convencional; 
a horcajadas en el alto muro que circundaba el jardln 
habla una fantastica figura. 

—jNo, no salte usted, Mr. Crook! —dijo muy alar- 
mada—. Esta muy alto. 

El hombre que colgaba en el muro como sobre un 
caballo gigantesco, era alto, anguloso, de cabellos ne- 
gros y erizados como cepillo, de aire inteligente y hasta 
distinguido, aunque algo desmedrado y cetrino, lo cual 
se notaba mas porque llevaba una corbata de rojo 
chillon, unica prenda de que parecla cuidarse un poco. 
Tal vez aquella corbata era un slmbolo. Sin preocu- 
parse de los temores de la muchacha, salto como un 
saltamontes y cayo junto a ella, a riesgo de romperse 
una pierna. 

—Yo creo que naci para ladron —dijo sonrien- 
do—. Y lo hubiera sido, a no haber nacido en la dicho- 
sa casa de al lado. Por lo demas, no creo que eso ten- 
ga nada de malo. 

—^Como puede usted decir eso? —le amonestd 
ella. 

—Si usted —continuo el joven— hubiera nacido en 
el mal lado de esta pared, comprenderia que esta jus- 
tificado saltar sobre ella. 

—Nunca entiendo lo que dice usted ni lo que hace. 

—Ni yo tampoco muchas veces —replied Mr. 
Crook—. Pero, por lo pronto, ya estoy del buen lado 
de la pared. 

—Pues, ,-cual es el buen lado de la pared? —pre- 
gunto la joven sonriendo. 
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—Dondequiera que usted se encuentre — dijo el 
llamado Crook. 

Cuando, juntos, se encaminaban al jardin delan- 
tero por la avenida de laureles, se oyo sonar tres ve- 
ces una bocina, cada vez mas cerca, y un auto elegan¬ 
te, verde palido, paso a toda velocidad frente a ellos, 
como un gran pajaro, y se detuvo ante la puerta, ja- 
deante. 

—Vamos —dijo el joven de la corbata roja—. Ahl 
llega alguno de los que han nacido del buen lado del 
muro. Miss Adams: no sabla yo que el san Nicolas de 
su familia estaba tan a la moderna. 

—Es mi padrino, sir Leopold Fischer. Todos los 
anos viene la vlspera de Nochebuena. 

Y tras una pausa, que inconscientemente revelaba 
una falta de conviction, Ruby Adams anadio: 

—Es muy amable. 

John Crook, que era periodista, habla oldo hablar 
de aquel magnate de la ciudad, y no era culpa suya si 
el magnate no habla oldo hablar de el, porque en al¬ 
guno de sus artlculos de The Ciarion y The New Age 
habla tratado duramente a sir Leopold. Pero no dijo 
nada, y se limito a ver el largo proceso de descarga 
del automovil. Un chofer atletico, vestido de verde, 
salto del pescante, y de atras salto un lacayo pequenln, 
vestido de gris; entre ambos depositaron a sir Leopold 
en la escalinata y comenzaron a desenvolverlo cuida- 
dosamente. Poco a poco, fueron quitandole de enci- 
ma todo un bazar de mantas, toda una selva virgen 
de pieles y bufandas de todos los colores del arco iris, 
al fin dejaron al descubierto un bulto vagamente hu- 
mano la figura de un anciano de aspecto amable, de 
aire extranjero, con una barbilla gris y una sonrisa pla- 
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cida, que se frotaba la manos, metidas en unos guan- 
tes gordlsimos. 

Antes de que la figura humana acabara de revelar- 
se, los dos batientes de la puerta del portico se abrie- 
ron de par en par, y el coronel Adams padre de la 
joven de las pieles salio a dar la bienvenida a su ilus- 
tre huesped. Era Adams un hombre alto, tostado por 
el sol, poco aficionado a hablar; llevaba unbonete rojo 
a la turca, y eso le daba aire de colonial ingles o bajo 
egipcio. A su lado estaba su cunado, recien venido del 
Canada: joven hacendado, de humor bullanguero y 
cuerpo fornido, que tenia unas barbas amarillas y res- 
pondla al nombre de James Blount. Y tambien forma- 
ba parte de la compania una figura algo insignifican- 
te: un sacerdote catolico de la parroquia vecina. La 
difunta esposa del coronel habla sido catolica y, como 
es costumbre, los hijos hablan sido educados en la 
misma fe. Todo en aquel sacerdote era poco distin- 
guido: hasta su vulgarisimo nombre: Brown. Pero el 
coronel le encontraba agradable, y solia invitarlo a 
sus reuniones familiares. 

En el amplio vestibulo habia sitio bastante para que 
sir Leopold acabara de quitarse sus envolturas. En pro- 
porcion con la casa, el portico y el vestibulo eran enor- 
mes. Era este un verdadero salon, que por el frente 
daba a la puerta de entrada, y por el fondo a la escale- 
ra. Frente al gran fuego de la chimenea, sobre la cual 
pendia la espada del coronel, sir Leopold Fischer conti- 
nuo desenvolviendose, y toda la compania, incluso el 
malhumorado Crook, fue presentada al ilustre visitan- 
te. El venerable financiero todavia seguia luchando con 
sus inacabables envolturas y, al fin saco del bolsillo 
mas escondido del chaque una caja negra, ovalada, la 
cual, explico radiante de orgullo, contenia el aguinaldo 
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para su ahijada. Con inocente vanagloria que desar- 
maba la crltica, mostro la caja a todos; la tapa salto al 
oprimir un resorte, y todos se sintieron deslumbrados 
como si hubiera brotado ante sus ojos una fuente de 
cristal. Sobre un nido de terciopelo anaranjado, luclan, 
como tres huevos, tres claros y vlvidos diamantes que 
pareclan encender el aire. Fischer triunfaba benevola- 
mente, y bebla por todo su ser el asombro y extasis de 
la muchacha, la torva admiration y rudo agradecimiento 
del coronel, y el entusiasmo de todos. 

—Y ahora me los vuelvo a guardar —dijo Fischer, 
volviendo el estuche a los faldones de su chaque—. 
He tenido que traerlos con precauciones. Son nada 
menos que los tres famosos diamantes africanos 11a- 
mados «Las estrellas errantes» por la frecuencia con 
que han sido robados. Cuantos ladrones de nota hay 
en el mundo andan en pos de ellos; cuantos vagabun- 
dos andan por las calles y los hoteles se sienten atral- 
dos por ellos. Bien pudieron escaparseme en el cami- 
no. No tendrla nada de extrano. 

—Y anadire que hasta serla muy natural gruno el 
de la corbata roja—. Tanto, que yo no censurarla al 
que los robase. Cuando la gente pide pan y no le dan 
ni una piedra en cambio, hace bien en tomarse por si 
mismo las piedras. 

—No me gusta olrle a usted hablar as! —dijo la 
muchacha, que estaba muy excitada—. Solo eso sabe 
usted hablar desde que se ha vuelto un odioso yo no 
se que. Ya saben ustedes lo que quiero decir. ^Como 
se llama eso? ^Como llaman al que quisiera darle un 
beso al deshollinador? 

—Un santo —dijo el padre Brown. 

—Creo —dijo sir Leopold con una sonrisa de im- 
portancia— que Ruby quiere decir «un socialista». 
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—Pero radical no quiere decir hombre que solo se 
abmenta con ralces —observo Crook con cierta impa- 
ciencia—, as! como conservador no significa hombre 
que conserva o preserva el jamon. Tampoco sociahs- 
ta, lo aseguro a ustedes, significa hombre que desea 
pasarse una noche de terbilia con un deshollinador. 
Un socialista es un hombre que desea que todas las 
chimeneas sean deshollinadas, y todos los deshollina- 
dores recompensados por su trabajo. 

—Pero — completo el sacerdote en voz baja— que 
no le consiente a uno ser dueno siquiera de su propio 
hollin. 

Crook le miro con respetuoso interes. 

—que necesidad tiene uno de poseer hollin? 
—pregunto. 

—Alguna —contesto Brown, con aire pensativo—. 
He oido decir que los jardineros lo usan. Y yo una vez, 
por Navidad, habiendo faltado el prestidigitador que 
habia de divertirlos, hice la felicidad de seis ninos ju- 
gando a tiznarlos con hollin. 

—jEsplendido! jEsplendido! — exclamo entusiasma- 
da Ruby—. ^Por que no lo hace usted para divertirnos 
a nosotros? 

Mr. Blount, el ruidoso canadiense, alzo su estruen- 
dosa voz para aplaudir el proyecto, y tambien el asom- 
brado financiero la suya, algo cascada, cuando alguien 
llamo a la puerta. El sacerdote fue a abrir, y los ba- 
tientes plegados dejaron ver el jardin de siemprevi- 
vas, con su araucaria y demas encantos, destacando- 
se como bultos negros sobre el opulento crepusculo 
violeta. Aquel delicado fondo parecia una pintoresca 
decoracion de teatro, y todos, por un momento, hicie- 
ron mas caso del escenario que de la insignificante 
figura que en el aparecio. 
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Era un hombre de aspecto descuidado, que lleva- 
ba un gaban raido: un mensajero, sin duda 

—,-Alguno de estos Caballeros es Mr. Blount? —pre- 
gunto alargando una carta. 

Mr. Blount se levanto y lanzo un grito de asenti- 
miento. Rasgo el sob re y ley 6 el mensaje con evidente 
asombro; parecio turbarse un momento, despues se 
tranquilizo y, dirigiendose a su cunado y huesped: 

—Coronel —dijo con esa cortesia jovial propia de 
las colonias—, lamento tener que causar una moles- 
tia. <^Le incomodaria a usted que se presentara por 
aqui esta noche un conocido mio a tratar de nego- 
cios? Es el frances Florian, famoso acrobata y actor 
comico. Le conoci hace anos en el Oeste (es canadien- 
se de nacimiento), y parece que tiene algun trato que 
proponerme, aunque no me imagino que podra ser. 

—No faltaba mas —replied el coronel—. Cualquier 
amigo de usted tiene aqui entrada libre, querido mio. 
Estoy seguro de que nos resultara un companero agra- 
dable. 

—Quiere usted decir que se tiznara la cara para 
divertirnos, ,-verdad? —dijo Blount riendo—. No lo 
dudo, y tambien a los demas nos hara bromas. Yo, por 
mi parte, me divierto con esas cosas: no soy refinado. 
Me encantan las pantomimas a la antigua, en que un 
hombre se sienta sobre la copa de un sombrero. 

—Pues que no se siente sobre el mio, ^estamos? 
—dijo sir Leopold Fischer con dignidad. 

—Bueno, bueno —dijo Crook alegremente—. Por 
eso no hay que renir. Todavia hay burlas mas pesa- 
das que sentarse en la copa del sombrero. 

Pero Fischer, a quien le disgustaba mucho el jo- 
ven de la corbata roja, en razon de sus opiniones 
extremas y de su notoria intimidad con la linda ahi- 
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jada, dijo con el tono mas sarcastico y magistral del 
mundo: 

—<d)e modo que ha encontrado usted algo peor, 
mas humillante que sentarse uno en un sombrero de 
copa? que es ello, si puede saberse? 

—jToma! Que el sombrero de copa se le siente a 
uno encima. 

—Vamos, vamos —exclamo el hacendado cana- 
diense con su benevolencia barbara—. No echemos a 
perder la fiesta. Lo que yo digo es que hay que inven- 
tar alguna diversion para esta noche. 

Nada de tiznarse la cara con hollln ni sentarse en 
la copa del sombrero, si eso no les gusta a ustedes; 
pero alguna otra cosa por el estilo. ^Por que no una 
vieja pantomima inglesa, de esas en que aparecen el 
clown y Colombina y demas figuras? Cuando sab de 
Inglaterra, a los doce anos de edad, recuerdo haber 
visto una, y desde entonces me parece que la llevo 
adentro encendida como una hoguera. Regrese a la 
patria el ano pasado, y me encuentro con que la cos- 
tumbre se ha extinguido; con que ya no hay sino un 
monton de comedias fantasticas del genero lacrimo- 
so. No, senor: yo pido un diablo que atice el fogon y 
un policla hecho salchicha, y solo me dan princesas 
moralizantes a la luz de la luna, pajaros azules y cosa 
asl. El Barba Azul esta mas en mi genero, y nada me 
gusta tanto como verle transformado en Arlequln. 

—Yo tambien estoy por ver a un policla hecho sal¬ 
chicha —dijo John Crook—. Es una definicion del so- 
cialismo mucho mejor que la propuesta antes. Pero 
sera diflcil encontrar los disfraces y montar la pieza. 

—jNo! —exclamo Blount, casi con transporte—. 
Nada es mas facil que arreglar una arlequinada. Por 
dos razones: primera, porque todo lo que a uno se le 
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antoje hacer sale bien, y segunda, porque todos los 
muebles y objetos son cosas domesticas: mesas, toa- 
lleros, cestos de ropa y cosas por el estilo. 

—Cierto —asintio Crook, paseando por la estan- 
cia—. Pero, ,-de donde sacar el uniforme de policla? Yo 
no he matado a ningun policla ultimamente. 

Blount reflexiono un poco, y luego, dandose con 
la mano en el muslo, grito: 

—jSl, podemos obtenerlo tambien! Aqul tengo las 
senas de Florian, y Florian conoce a todos los sastres 
de Londres. Voy a decirle por telefono que traiga con- 
sigo un uniforme de policla. 

Y se dirigio resuelto al telefono. 

—iQue gusto, padrino! —exclamo Ruby, casi bai- 
lando de alegria—. Yo hare de Colombina, y usted hara 
de Pantalon. 

El millonario, muy rigido y con cierta solemnidad 
pagana, contesto: 

—Hija mia, creo que debes buscar a otro para Pan¬ 
talon. 

—Si quieres, yo sere Pantalon —dijo el coronel 
Adams, por primera y ul ti ma vez. 

—jMerecera usted que le alcen una estatua! —gri¬ 
to el canadiense, que volvia, radiante, del telefono—. 
De suerte que todo esta arreglado. Mr. Crook hara de 
clown: es periodista, y conocera todos los chistes vie- 
jos. Yo sere Arlequin, para lo cual no hace falta mas 
que tener largas piernas y saber saltar. Mi amigo 
Florian dice que traera consigo el uniforme de policia 
y se mudara el traje en el camino. La representation 
puede hacerse en esta misma sala. El publico se sen- 
tara en las gradas de la escalera, en varias filas. La 
puerta de entrada sera el fondo del escenario, y, se- 
gun este cerrada o abierta, representara, ya un inte- 
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rior ingles, ya un jardin al claro de luna. Todo, como 
por obra de magia. 

Y sacando del bolsillo un trozo de yeso, de esos 
con que se apuntan los tantos del billar, trazo una 
raya en mitad del suelo, entre la escalera y la puerta, 
para marcar el sitio de las candilejas. 

Como se las arreglaron para preparar aquella mo- 
jiganga en tan poco tiempo, es inexplicable. Pero to- 
dos contribuyeron a ello, con esa mezcla de atrevi- 
miento e industria que aparece siempre cuando hay 
juventud en casa; y aquella noche habia juventud en 
casa, aunque no todos sabian precisar cuales eran las 
dos caras, los dos corazones de donde irradiaba, la 
juventud. Como siempre sucede, la invencion, a pe- 
sar de la mansedumbre de las conveniencias burgue- 
sas en que fue concebida, se fue poniendo cada vez 
mas fantastica. Colombina estaba encantadora con una 
falda hueca que tenia un extrano parecido con la enor- 
me pantalla que solia verse en la lampara del salon. El 
clown y Arlequin se pusieron blancos con la harina 
que les dio el cocinero, y rojos con rojo que les pro- 
porciono alguna otra persona del servicio, la cual, 
como los verdaderos bienhechores cristianos, quiso 
permanecer anonima. A Arlequin, vestido con papel 
de plata de cajas de puros, costo trabajo impedirle 
que rompiera los viejos candelabros victorianos para 
adornarse con cristales resplandecientes. Y sin duda 
los hubiera roto, a no ser porque Ruby desenterro 
unas joyas falsas que habia usado en un bade de mas¬ 
caras para hacer de Reina de los Diamantes. Verdade- 
ramente, su tio, James Blount, estaba en un estado de 
excitacion increible: parecia un muchacho. Hizo una 
cabeza de asno de papel y se la acomodo nada menos 
que al padre Brown, quien la acepto pacientemente, y 
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llevo su amabilidad hasta descubrir por su cuenta el 
medio de mover las orejas. A1 propio sir Leopold 
Fischer en nada estuvo que le colgara en los faldones 
la cola del asno. Pero al caballero no le hizo mucha 
gracia. 

—El tlo esta imposible —le habla dicho Ruby a 
Crook quitandose el cigarro de la boca y decidiendose 
a hablar al tiempo de acomodarle sobre los hombros, 
muy seriamente, un collar de salchichas—. ^Que le 
pasa? 

—Nada: que es el Arlequln de tal Colombina —dijo 
Crook—. Yo solo soy el pobre clown al que toca decir 
los chistes viejos. 

—De veras hubiera yo querido que usted fuera el 
Arlequln —dijo ella, dejando colgar el collar de sal¬ 
chichas. 

El padre Brown, aunque estaba al tanto de todos 
los secretos de entre bastidores y hasta habla mereci- 
do aplausos transformando una almohada enunbebe 
que parecla hablar, prefirio sentarse entre el publico, 
demostrando la misma expectation solemne del nino 
que asiste por primera vez a un espectaculo. Los es- 
pectadores eran pocos: algunos parientes, uno o dos 
vecinos y los criados. Sir Leopold estaba en el asiento 
de honor, al frente, tapando con su cuerpo, todavla 
envuelto en pieles, al curita, que estaba sentado de- 
tras de el. Pero si el curita perdio mucho con eso, no 
lo han decidido nunca las autoridades artlsticas. La 
representation fue de lo mas caotica, aunque no por 
eso desdenable. Por toda ella corrio una fecunda vena 
de improvisation, brotada, sobre todo, del cerebro de 
Crook el clown. Era siempre hombre muy ingenioso; 
pero aquella noche parecla dotado de facultades 
omniscientes, con una locura mas sabia que todas las 
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sabidurias: esa que se apodera de un joven cuando 
cree descubrir por un instante una expresion particu¬ 
lar en un rostro particular. Aunque hacia de clown, lo 
era todo o casi todo: era el autor (hasta donde habia 
autor en aquel caos), el apuntador, el pintor esceno- 
grafo, el tramoyista, y, sobre todo, la orquesta. A in- 
tervalos inesperados con disfraz y todo, corria hacia 
el piano y se soltaba tocando algun aire popular, tan 
absurdo como apropiado al caso. 

Pero el instante supremo fue cuando se abrieron 
de par en par los batientes de la puerta del fondo, 
dejando ver el lindo jar din, banado por la luz de la 
luna, y dejando ver, sobre todo, al famoso huesped 
profesional: al gran Florian vestido de policia. El clo¬ 
wn se puso a tocar en el piano el coro de los alguaci- 
les de Los Piratas de Penzance, pero la musica quedo 
ahogada bajo los ensordecedores aplausos, porque 
todos y cada uno de los ademanes del gran actor co- 
mico eran una reproduccion exacta y correcta de los 
modales corrientes del policia. Arlequin salto sobre 
el y le dio un golpe en el casco. El pianista ejecuto 
entonces el aria iDe donde sacaste ese sombrero?, y 
el guardia miro entonces alrededor con un asombro 
admirablemente fingido. Arlequin da otro salto, yvuel- 
ve a pegarle en el casco, mientras el pianista esboza- 
ba unos compases de Venga otro mas. Y entonces 
Arlequin se arroja entre los brazos del policia y le cae 
encima entre una salva de aplausos. Y fue aqui donde 
el actor extranjero hizo la celebre imitacion del hom- 
bre muerto de que todavia cuenta la fama de los alre- 
dedores de Putney. Imposible creer que una persona 
viva pudiera afectar tal flacidez. 

El atletico Arlequin parecia volverle del reves como 
a un saco, o esgrimirle como a una cachiporra india, y 
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todo esto al compas de los enloquecedores y capri- 
chosos acordes del piano. Cuando Arlequm levanto 
del suelo, con su esfuerzo, al comico policla, el clown 
toco el aire Me despierto de sonar contigo. Cuando se 
le echo a la espalda, el aire Con mi fardo a la espalda, 
y cuando despues Arlequm le dejo caer con un ruido 
convincente, el lunatico del piano ataco una tonada 
de retintines, cuya letra, era segun parece, Una carta 
le escribl a mi amor y de camino, la deje caer. 

Al llegar a este llmite de la anarqula mental, la 
vista del padre Brown quedo oscurecida del todo; el 
magnate que estaba frente a el se habla puesto de 
pie, y hurgaba con desesperacion sus muchos y re- 
conditos bolsillos. Sentose despues con aire inquieto 
y, siempre hurgandose volvio a levantarse. Por un ins- 
tante parecio de veras que iba a salvar la llnea de las 
candilejas; despues volviose a ver con ojos de fuego 
al clown, que segula manoteando en el piano; y, al fin, 
sin decir palabra, salio de la habitacion. 

El cura pudo contemplar un rato a sus anchas la 
danza absurda, pero no inelegante, del Arlequm «ama- 
teur» sobre el cuerpo esplendidamente inconsciente 
de su enemigo vencido. Con un arte rudo y sincero, 
Arlequm danzaba ahora retrocediendo hacia la puerta 
que daba al jardln, lleno de silencio y de luna. El gro- 
tesco baje de plata y lentejuelas —demasiado resplan- 
deciente a la luz de las candilejas— se vela mas platea- 
do y magico a medida que el danzante se alejaba bajo 
los fulgores de la luna. Y el auditorio estallo en catara- 
tas de aplausos. En este momento, el padre Brown sin- 
tio un toquecito en el brazo, y oyo una voz que le invi- 
taba, cuchicheando, a pasar al estudio del coronel. 

Y siguio, muy intrigado, al que le llamaba, y la 
escena con que se encontro en el estudio llena de so- 
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lemne ridiculez, no hizo mas que aumentar su curio- 
sidad. Alii estaba el coronel Adams, todavla disfraza- 
do de Pantalon, llevando en la cabeza la barba de ba- 
llena con la bolita en la punta que se balanceaba so- 
bre sus cejas, pero con una expresion tal en sus tris- 
tes ojos de viejo, que hubiera enfriado hasta los entu- 
siasmos de una fiesta saturnal. Sir Leopold Fischer, 
apoyado en el muro de la chimenea, jadeaba casi con 
toda la importancia del panico. 

—Se trata de algo muy penoso, padre Brown —dijo 
Adams—. El caso es que esos diamantes que todos 
hemos admirado esta misma tarde han desaparecido 
de los faldones del chaque de mi amigo. Y como da la 
casualidad de que usted... 

—De que yo —completo el padre Brown con una 
mueca expresiva— estaba sentado justamente detras 
de el... 

—Nadie se ha atrevido a hacer la menor suposi- 
cion —dijo el coronel Adams, dirigiendo una mirada 
firme a Fischer, que mas bien denunciaba que si se 
habla atrevido alguien a hacer suposiciones—. Yo solo 
le pido a usted que me proporcione el auxilio que, en 
este caso, es de esperar de un caballero. 

—Y que consiste, ante todo, en volverse del reves 
los bolsillos —dijo el padre Brown. 

Y procedio a hacerlo. En sus bolsillos se encontra- 
ron siete peniques y un medio chelin, el billete de 
regreso, un pequeno crucifijo de plata, un pequeno 
breviario y una barrita de chocolate. 

El coronel le miro atentamente, y despues dijo: 

—^Sabe usted? Mas que el contenido de sus bolsi¬ 
llos quisiera yo ver el contenido de su cabeza. Mi hija, 
lo se, le interesa a usted como persona de su propia 
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familia. Pues bien: mi hija, de un tiempo a esta parte, 

ha... 

Y se detuvo. Pero el viejo Fischer continuo, rabioso: 

—De un tiempo a esta parte ha abierto las puertas 
de la casa paterna a un socialista asesino, que declara 
cinicamente que no tendria empacho en robarle cual- 
quier cosa a un rico. Y aqui esta todo el asunto: aqui 
tiene usted al hombre rico... que ya no lo es tanto. 

—Si quiere usted ver el interior de mi cabeza, no 
hay inconveniente —dijo Brown como con aburrimien- 
to—. Ya vera usted si vale la pena. Yo, lo unico que 
encuentro en ese bolsillo viejo de mi ser es esto: que 
los que roban diamantes no hablan nunca de socialis- 
mo, sino que mas bien —anadio modestamente—, mas 
bien denuncian al socialismo. 

Sus dos interlocutores desviaron los ojos, y el sa- 
cerdote continuo: 

—Vean ustedes: nosotros conocemos a esa gente 
mas o menos bien. Este socialista es incapaz de robar 
un diamante, como es incapaz de robar una pirami- 
de. Debemos, ante todo, pensar en el desconocido, en 
el que hizo de policia: en ese Florian. Y, a proposito, 
me pregunto donde se habra metido a estas horas. 

Pantalon se levanto entonces de un salto, y salio 
del estudio. Y hubo un parentesis mudo, durante el 
cual el millonario se quedo mirando al sacerdote, y 
este mirando subreviario. Despues Pantalon reapare- 
cio, y dijo con un staccato lleno de gravedad. 

—El policia yace todavia sobre el suelo: el telon se 
ha levantado seis veces, y el sigue todavia tendido. 

El padre Brown solto su breviario y dejo ver una 
expresion como de ruina mental completa. Poco a poco 
comenzo a brillar una luz en el fondo de sus ojos 
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grises, y despues dejo salir esta pregunta dificilmen- 
te oportuna: 

—Perdone, coronel, ^cuanto tiempo hace que mu- 
rio su esposa? 

—jMi esposa! —replied el militar asombrado—. 
Murid hace un ano y dos meses. Su hermano James, 
que venia a verla, llego una semana mas tarde. 

El curita salto como un conejo herido. 

—jVengan ustedes! —dijo con extrana excita- 
cion—; jvengan ustedes! Hay que observar a ese poli- 
cia. 

Y entraron precipitadamente al escenario, cubier- 
to ahora por el telon, y rompiendo bruscamente por 
entre Colombina y el clown —que a la sazon cuchi- 
cheaban muy alegres—, el padre Brown se inclino so- 
bre el cuerpo derribado del policia. 

—Cloroformo —dijo incorporandose—. Apenas 
ahora me he dado cuenta. 

Hubo un silencio, y al fin, el coronel, con mucha 
lentitud, le dijo: 

—Haga usted el favor de explicarnos lo que signi- 
fica todo esto. 

El padre Brown solto la risa; despues se contuvo, y 
al hablar tuvo que esforzarse un poco para no reir 
otra vez. 

—Senores —dijo—, no hay tiempo de hablar mu- 
cho. Tengo que correr en persecucion del ladron. Pero 
conste que este gran actor frances que tan admirable- 
mente represento el policia, este inteligentisimo suje- 
to a quien nuestro Arlequinbamboleo y estrujo y arro- 
jo al suelo, era... 

—^Era...? —pregunto Fischer. 

—Un verdadero policia —concluyo el padre Brown, 
y echo a correr entre la oscuridad de la noche. 
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En el extremo de aquel exuberant e jar din hay hue- 
cos y emparrados; los laureles y otros arbustos in- 
mortales se destacan sobre el cielo de zafiro y la luna 
de plata, luciendo, aun en mitad del invierno, los cali- 
dos colores del Sur. La verde alegrla de los laureles 
cabeceantes, el rico tono morado e Indigo de la no- 
che, el cristal monstruoso de la luna, forman un cua- 
dro «irresponsablemente» romantico. Y por entre las 
ramas mas altas de los arboles mlrase una extrana 
figura que no parece ya tan romantica cuanto imposi- 
ble. Brilla de pies a cabeza, como si estuviera vestida 
con un millon de lunas. La luna real la ilumina a cada 
movimiento, haciendo centellear una nueva parte de 
su cuerpo. Y el bulto se columpia, relampagueante y 
triunfal, saltando del arbol mas pequeno que esta en 
este jardln al arbol mas alto que sobresale en el veci- 
no jardln; y solo se detiene en sus saltos porque una 
sombra se ha deslizado hasta debajo del arbol menor 
y se ha dirigido a el inequlvocamente: 

—jEh, Llambeau! —dice la voz—. Que parece usted 
realmente una estrella errante. Lo cual, en definitiva, 
quiere decir una estrella que cae. 

La relampagueante y argentada figura parece in- 
clinarse, desde la copa del laurel, para escuchar a la 
pequena figura de abajo, con la seguridad de poder 
escapar en todo caso. 

—Llambeau nunca ha hecho usted cosa mas acaba- 
da. Ya hace falta ingenio para venir del Canada (supon- 
go que con un billete de Paris) justamente una semana 
despues de la muerte de Mrs. Adams, es decir, cuando 
nadie estaba en animo de preguntarle a usted nada. 
Todavla es mas inteligente el haber dado con la pista 
de las «Estrellas Errantes» y fijar el dla de la visita de 
Lischer. Pero lo demas ya es mas que talento: es verda- 
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dero genio. Supongo que el mero hecho de sustraer las 
piedras fue para usted una bagatela. Lo pudo usted 
hacer con mil distintos juegos de manos, sin contar 
con ese subterfugio de empenarse en prenderle a 
Fischer en el chaque una cola de papel. Pero en lo de- 
mas, realmente se eclipso usted a si mismo. 

La plateada figura que estaba entre las hojas ver- 
des parece hipnotizada, y aunque el camino de la fuga 
esta franco a sus pies, no se mueve: no hace mas que 
contemplar con asombro al hombre que le habla des- 
de abajo. 

—jAh, naturalmente! —dice este—. Ya estoy al cabo 
de todo. Se que no solo nos obligo usted a represen- 
tar la pantomima, sino que la hizo servir para un do- 
ble uso. Usted no se proponia mas que robar tranqui- 
lamente las piedras, pero un complice le envio a decir 
a usted que ya estaba usted descubierto, y que aque- 
11a misma noche un oficial de policia le iba a echar a 
usted la mano. 

Un ratero comun se habria conformado con agra- 
decer el soplo y ponerse a salvo; pero usted es todo 
un poeta. Y a usted se le habia ocurrido la sutil idea 
de esconder las joyas verdaderas entre el resplandor 
de las joyas falsas del teatro. Y ahora se le ocurrio a 
usted la idea, no menos sutil, de que si el disfraz adop- 
tado era el de Arlequin, la aparicion de un policia no 
tendria nada de extraordinario. El digno agente salia 
de la estacion de policia de Putney para atraparle a 
usted, y cayo redondo en la trampa mas ingeniosa 
que ha visto el mundo. Al abrirse ante el la puerta, se 
encontro sobre el escenario de una pantomima de 
Navidad, donde fue posible que el danzante Arlequin 
le golpeara, le sacudiera, le aturdiera y le narcotizara, 
entre los alaridos de risa de la gente mas respetable 
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de Putney. jOh, no! No sera usted capaz de hacer nun- 
ca otra cosa mejor. Y ahora, de paso, conviene que 
me devuelva usted esos diamantes. 

La verde rama en que la figura centelleante estaba 
colgada se balanced, acusando un movimiento de sor- 
presa. 

Pero la voz continuo, abajo: 

—Quiero que me los devuelva usted, Flambeau, y 
quiero que abandone usted esta vida. Todavla tiene 
usted bastante juventud, buen humor y posibilidades 
de vida honrada. No crea usted que semejantes rique- 
zas le han de durar mucho si continua usted asi. Los 
hombres han podido establecer una especie de nivel 
para el bien. Pero, ^quien ha sido capaz de establecer 
el nivel del mal? Ese es un camino que baja y baja 
incesantemente. El hombre bondadoso que se embria- 
ga se vuelve cruel; el hombre sincero que mata, mien- 
te despues de ocultarlo. Muchos hombres he conoci- 
do yo que comenzaron, como usted, por ser unos 
picarillos alegres, unos honestos ladronzuelos de gen- 
te rica, y acabaron hundidos en el cieno. Maurice Blum 
comenzo siendo un anarquista de principios, un pa¬ 
dre de los pobres, y acabo siendo un sucio espia, un 
soplon de todos, que unos y otros empleaban y des- 
denaban. Henry Burke comenzo su campana por la 
libertad del dinero con bastante sinceridad, y ahora 
vive estafando a una hermana medio arruinada para 
poder dedicarse incesantemente al brandy and soda. 
Lord Amber entro en la sociedad ilegal en un rapto 
caballeresco, y a estas horas se dedica a hacer chanta- 
jes por cuenta de los mas miserables buitres de Lon- 
dres. El capitan Barillon era, antes del advenimiento 
de usted, el caballero apache mas brillante, y paro en 
un manicomio, aullando lleno de pavor contra los 
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delatores y encubridores que le hablan traicionado y 
perdido. Ya se, Flambeau, que ante usted se abre muy 
libre el campo; ya se que se puede usted meter por el 
como un mono. Pero un dla se encontrara usted con 
que es un viejo mono gris, Flambeau. Y entonces, en 
su libre campo se encontrara usted con el corazon 
frlo y sintiendo proxima la muerte, y entonces las 
copas de los arboles estaran muy desnudas... Todo 
permanecio inmovil, como si el hombrecillo de abajo 
tuviera cogido al del arbol con un lazo invisible. 

Y la voz continuo: 

—Ya usted ha comenzado tambien a decaer. Us¬ 
ted acostumbraba a jactarse de que nunca cometla 
una ruindad; pero esta noche ha incurrido usted en 
una ruindad: deja usted tras de si la sospecha contra 
un honrado muchacho que ya se tiene bien ganada la 
enemiga de los poderosos; usted le separa de la mu- 
jer a quien ama y de quien es amado. Pero todavla 
cometera usted peores ruindades en adelante. 

Tres diamantes como tres rayos cayeron sobre el 
cesped, lanzados desde la copa del arbol. El hombre 
pequenln se inclino a recogerlos, y cuando volvio a 
alzar los ojos hacia la verde jaula del arbol, vio que ya 
el pajaro de plata la habla abandonado. 

La recuperation de las joyas — y le toco realizarla 
al padre Brown, de casualidad, como siempre— fue la 
causa de que aquella noche acabara en jubiloso triun- 
fo. Sir Leopold, en un rapto de buen humor, hasta se 
atrevio a decirle al cura que aunque el, en lo personal, 
tenia miras mucho mas amplias, no era incapaz de 
respetar a aquellos que, en razon de su credo, esta- 
ban obligados a vivir como enclaustrados e ignoran- 
tes de las cosas del mundo. 
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V. EL HOMBRE INVISIBLE 


En la fresca penumbra azul, una confiterla de Camden 
Town, en la esquina de dos empinadas calles, brillaba 
como brilla la punta del cigarro encendido. Como la 
punta de un castillo de fuegos artificiales, mejor di- 
cho, porque la iluminacion era de muchos colores y 
de cierta complejidad, quebrada por variedad de es- 
pejos y reflejada en multitud de pastelillos y confitu- 
ras doradas y de vivos tonos. Los chicos de la calle 
pegaban la nariz al escaparate de fuego, donde habla 
unos bombones de chocolate. Y la gigantesca tarta de 
boda que aparecla en el centra era blanca, remota, 
edificante, como un Polo Norte digno de ser engullido. 
Era natural que este arco iris de tentaciones atrajera a 
toda la gente menuda de la vecindad que andaba en- 
tre los diez y los doce anos. Pero aquel angulo de la 
calle ejercia tambien una atraccion especial sobre gen¬ 
te algo mas crecida; en efecto: un joven de hasta vein- 
ticuatro anos al parecer estaba tambien extasiado ante 
el escaparate. Tambien para el la confiteria ejercia un 
singular encanto; pero encanto que no provenia pre- 
cisamente del chocolate, aunque nuestro joven esta¬ 
ba lejos de mirar con indiferencia esta golosina. 



Era un hombre alto, corpulento, de cabellos roji- 
zos, de cara audaz y de modales un tanto descuida- 
dos. Llevaba bajo elbrazo una abultada cartera gris, y 
en ella dibujos en bianco y negro, que venla vendien- 
do con exito vario a los editores desde el dla en que 
su senor tlo —un almirante— le habla desheredado 
por razon de sus ideas socialistas, tras una conferen- 
cia publica que dio el joven contra las teorlas econo¬ 
micas recibidas. Llamabase John Turnbull Angus. 

Se decidio a entrar, atraveso la confiterla y se diri- 
gio al cuarto interior —especie de fonda y, pastele- 
rla— y al pasar saludo, descubriendose un poco, a la 
damita que atendla al pubbco. Era esta una mucha- 
cha elegante, vivaz, vestida de negro, morena, de Un¬ 
dos colores y de ojos negros. Tras el intervalo habi¬ 
tual, la muchacha siguio al joven al cuarto interior 
para ver que deseaba. 

El deseaba algo muy comun y corriente: 

—Haga el favor de darme —dijo con precision— 
unbollo de a medio penique y una tacita de cafe solo. 

Y antes de que la muchacha se volviera a otra par¬ 
te, anadio: 

—Y tambien quiero que se case usted conmigo. 

La damita contesto, muy altiva: 

—Ese es un genero de burlas que yo no consiento. 

El rubio joven levanto con inesperada gravedad 
sus ojos grises, y dijo: 

—Real y verdaderamente, es en serio, tan en serio 
como el bollo de a medio penique; y tan costoso como 
el bollo: se paga por ello. Y tan indigesto como el bo¬ 
llo: hace dano. 

La joven morena, que no habia apartado de el los 
ojos, parecia estarle estudiando con tragica minucio- 
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sidad. A1 acabar su examen, habia en su rostro como 
una sombra de sonrisa; se sento en una silla. 

—<jNo cree usted —observo Angus con aire dis- 
traido— que es una crueldad comerse estos bollos de 
a medio penique? jTodavia pueden llegar a bollos de 
a penique! Yo abandonare estos bratales deportes en 
cuanto nos casemos. 

La damita morena se levanto y se dirigio a la ven- 
tana, con evidentes senates de preocupacion, pero no 
disgustada. Cuando al fin volvio la cara con aire re- 
suelto, se quedo desconcertada al ver que el joven 
estaba poniendo sobre su mesa multitud de objetos y 
golosinas que habia en el escaparate: toda una pira- 
mide de bombones de todos colores, varios platos de 
bocadillos y los dos frascos de ese misterioso oporto 
y ese misterioso jerez que solo sirven en las pastele- 
rias. Y en medio de todo ello habia colocado el enor- 
me bulto de aquella tarta espolvoreada de azucar, que 
era el principal ornamento del escaparate. 

—Pero, <|,que hace usted? 

—Mi deber, querida Laure — comenzo el. 

—jOh, por Dios! Pare, pare: no me hable usted asi. 
^Que significa todo esto? 

—Un banquete ceremonial, Miss Hope. 

—<>Y eso? —dijo ella, impaciente, senalando la 
montana de azucar. 

—Eso es la tarta de bodas, senorita Angus —contes- 
to el joven. 

La muchacha le arrebato la tarta y la volvio a su 
sitio de honor; despues volvio adonde estaba el jo¬ 
ven, y, poniendo sobre la mesita sus elegantes codos, 
se quedo mirandolo cara a cara, aunque no con aire 
desfavorable, si con evidente inquietud. 


118 



—Y ,mo me da usted tiempo de pensarlo? —pre- 
gunto. 

—No soy tan tonto —contesto el—. iTanta es mi 
humildad cristiana! 

Ella seguia contemplandole; pero ahora, tras la 
mascara de su sonrisa, habla una creciente gravedad. 

—Mr. Angus —dijo con firmeza—; basta de nine- 
rlas: no pase un minuto mas sin que usted me oiga. 
Tengo que decirle algo de mi misma. 

—jEncantado! —replied Angus gravemente— y ya 
que esta usted en ello, tambien deberia usted decir- 
me algo sobre mi mismo. 

—Ea, calle usted un poco y escuche. No es nada de 
que tenga yo que avergonzarme ni entristecerme si- 
quiera. Pero, ^que diria usted si supiera que es algo 
que, sin ser cosa mia, es mi pesadilla constante? 

—En tal caso —dijo seriamente el joven—, yo le 
aconsejo a usted que traiga otra vez la tarta de boda. 

—Bueno, ante todo, escuche usted mi historia — 
insistio Laure—. Y, para empezar, le dire que mi pa¬ 
dre era propietario de la posada «E1 Pez Rojo», en 
Ludbury, y era yo quien servia en el bar a la parro- 
quia. 

—Ya decia yo — interrumpio el— que habia no se 
que aire cristiano en esta confiteria. 

—Ludbury es un triste sonoliento agujero de los 
condados del Este, y la unica gente que aparecia por 
«E1 Pez Rojo» era, amen de uno que otro viajante, de 
lo mas abominable que usted haya visto, aunque us¬ 
ted no ha visto eso jamas. Quiero decir que eran unos 
haraganes, bastante acomodados para no tener que 
ganarse la vida, y sin mas quehacer que pasarse el dia 
en las tabernas y en apuestas de caballos, mal vesti- 
dos, aunque harto bien para lo que eran. Pero aun 
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estos jovenes pervertidos aparecian poco por casa, 
salvo un par de ellos que eran habituales, en todos 
los sentidos de la palabra. Vivian de su dinero y eran 
ociosos hasta decir basta, y excesivos en el vestir. Con 
todo, me inspiraban alguna lastima, porque se me fi- 
guraba que solo frecuentaban nuestro desierto esta- 
blecimiento a causa de cierta deformidad que cada 
uno de ellos padecla; esas leves deformidades que 
hacen relr precisamente a los burlones. Mas que ver- 
dadera deformidad, se trataba de una rareza. Uno de 
ellos era de muy baja estatura, casi enano, o por lo 
menos parecla «jockey», aunque no en la cara y lo de 
mas; tenia una cabezota negra y una barba negra muy 
cuidada, ojos brillantes, de pajaro; siempre andaba 
haciendo sonar las monedas en el bolsillo; usaba una 
gran cadena de oro, y siempre se presentaba tan ata- 
viado a lo gentleman, que claro se veia que no lo era. 
Aunque ocioso, no era un tonto; hasta tenia un talen- 
to singular para todas las cosas inutiles; improvisaba 
juegos de manos, hacia arder quince cerillas a un tiem- 
po como un castillo de artificio, cortaba un platano o 
una cosa asi en forma de bailarina... Se llamaba Isidore 
Smythe. Todavla me parece verle, con su carita tri- 
guena, acercarse al mostrador y formar con cinco ci- 
garrillos la figura de un canguro. 

El otro era mas callado y menos notable, pero me 
alarmaba mas que el pequeno Smythe. Era muy alto y 
ligero, de cabellos claros, nariz aguilena, y tenia cier¬ 
ta belleza, aunque una belleza espectral, y un bizqueo 
de lo mas espantoso que pueda darse. Cuando mira- 
ba de frente, no sabia uno donde estaba uno mismo o 
que era lo que el miraba. Yo creo que este defecto le 
amargaba un poco la vida al pobre hombre; porque, 
en tanto que Smythe siempre andaba luciendo sus 
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habilidades de mono, James Welkin (que asi se llama- 
ba el bizco) nunca hacia mas que empinar el codo en 
el bar y pasear a grandes trancos por los cenicientos 
llanos del contorno. Pero creo que tambien a Smythe 
le dolla sentirse tan pequenin, aunque lo llevaba con 
mayor gracia. As! fue que me quede verdaderamente 
perpleja y del todo desconcertada y tristlsima cuan- 
do ambos; en la misma semana, me propusieron ca- 
sarse conmigo. 

El caso es que comet! tal vez una torpeza; al me- 
nos, eso me ha parecido a veces. Despues de todo, 
aquellos monstruos eran mis amigos, y yo no queria 
por nada del mundo que se figurasen que los rehusa- 
ba por la verdadera razon del caso: su imposible feal- 
dad. De modo que invente un pretexto, y dije que me 
habia prometido no casarme sino con un hombre que 
se hubiera abierto por si mismo su camino en la vida, 
que para mi era cuestion de principios el no despo- 
sarme con un hombre cuyo dinero procediera, como 
el de ellos, del beneficio de la herencia. Y a los dos 
dias de haber expuesto yo mis bien intencionadas ra- 
zones comenzo el conflicto. Lo primero que supe fue 
que ambos se habian ido a buscar fortuna, como en el 
mas candido cuento de hadas. 

Desde entonces no he vuelto a ver a ninguno de 
ellos. Pero he recibido dos cartas del hombrecillo 11a- 
mado Smythe, y realmente son inquietantes. 

—Y del otro, <mo ha sabido usted mas? —pregun- 
to Angus. 

—No; nunca me ha escrito —dijo la muchacha des¬ 
pues de dudar un instante—. La primera carta de 
Smythe decia simplemente que habia salido, en com- 
pania de Welkin con rumbo a Londres; pero, como 
Welkin es tan buen andarin, el hombrecillo se que do 
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atras y tuvo que detenerse a descansar al lado del 
camino. Le recogio una compania de saltimbanquis 
que casualmente pasaba por alll; y en parte porque el 
pobre hombre era casi un enano, y en parte por sus 
muchas habilidades, se arreglo con ellos para traba- 
jar en la proxima feria, y le destinaron para hacer no 
se que suertes en el Acuario. Esto decla en su primera 
carta. En la segunda habla ya mas motivo de alarma. 
La recibl hace apenas una semana. 

El llamado Angus apuro su taza de cafe y dirigio a 
su amiga una mirada carinosa y paciente. Ella, al con- 
tinuar, torcio un poco la boca, como esbozando una 
sonrisa: 

—Supongo que en los anuncios habra usted leldo 
lo del «Servicio silencioso de Smythe», o sera usted la 
unica persona que no lo haya leldo. 

Por mi parte, no estoy muy enterada; solo se que 
se trata de la invention de algun mecanismo de relo- 
jeria para hacer mecanicamente todo el trabajo de la 
casa. Ya conoce usted el estilo de esos reclamos: «Opri- 
me usted un boton, y ya tiene a sus ordenes un ma- 
yordomo que nunca se emborracha». «Da usted vuel- 
ta a una manivela, y eso equivale a una docena de 
criadas que nunca pierden el tiempo en coqueteos, 
etc.». Ya habra usted visto los anuncios. Bueno: las 
dichosas maquinas, sean lo que fueren, estan produ- 
ciendo montones de dinero, y lo estan produciendo 
para los purisimos bolsillos del mismisimo duende 
con quien trabe conocimiento en Ludbury. No puedo 
menos de celebrar que el triste sujeto tenga exito; 
pero el caso es que me aterra la idea de que, en todo 
momento, puede presentarseme aqui y decirme que 
ya ha logrado abrirse un camino, como es la verdad. 
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~lY el otro? —pregunto Angus con cierta obsti- 
nada inquietud. 

Laure Hope se puso en pie de un salto. 

—Amigo mlo —dijo—, usted es un brujo. Si, tiene 
usted razon, usted es un brujo. Del otro no he llegado 
a recibir una sola llnea. Y no tengo la menor idea de lo 
que sera de el, o donde habra ido a parar. Pero es de 
el de quien tengo mas miedo; es el quien se atraviesa 
en mi camino; el quien me ha vuelto ya medio loca. 
No, lo cierto es que ya me tiene loca del todo; porque 
figurese usted que me parece encontrarmelo donde 
estoy segura de que no puede estar, y creo oirle ha- 
blar donde es de todo punto imposible que el este 
hablando 

—Bueno, querida amiga —dijo alegremente el jo- 
ven—, aun cuando sea el mismo Satanas, desde el 
momento en que usted le ha contado a alguien el caso, 
su poder se disipa. Lo que mas enloquece, criatura, es 
estarse devanando los sesos a solas. Pero, digame 
i donde y cuando le ha parecido a usted ver u oir a su 
famoso bizco? 

—Sepa usted que he oido reirse a James Welkin 
tan claramente como le oigo hablar a usted—dijo la 
muchacha con firmeza—. jY no habia un alma! Por¬ 
que yo estaba alii, afuera, en la esquina, y podia ver a 
la vez las dos calles. Ademas, y aunque su risa era tan 
extrana como su bizqueo, ya se me habia olvidado su 
risa. Y hacia como un ano que ni siquiera pensaba en 
el. Y lo curioso es que la primera carta de su rival 
(verdad absoluta) me llego un instante despues. 

—Y ^alguna vez ha hablado el espectro, o chillado 
o hecho alguna cosa? —pregunto Angus con interes. 

Laure se estremecio, y despues dijo tranquila- 
mente: 
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—Si. Precisamente cuando acabe de leer la segun- 
da carta de Isidore Smythe, en que me anunciaba su 
exito, en ese mi smo instante oi a Welkin decir: «Con 
todo, no sera el quien se la gane a usted». Tan claro 
como si hubiera hablado aqui dentro de la habitation. 
Es horrible: yo debo de estar loca. 

—Si usted estuviera loca realmente —contesto el 
joven—, creeria usted estar cuerda. Pero, en todo caso, 
la historia de este caballero invisible me resulta un 
tanto extravagante. Dos cabezas valen mas que una 
(y ahorremonos alusiones a los demas organos) y asi, 
si usted me permite que, en categoria de hombre ro- 
busto y practico, vuelva a traer la tarta de boda que 
esta en el escaparate... 

Pero al decir esto se oyo en la calle un chirrido 
metalico, y un motorcito, que traia una velocidad dia- 
bolica, llego disparado hasta la puerta de la pastele- 
ria, y paro. Casi al mismo tiempo, un hombrecito con 
un deslumbrante sombrero de copa salto del motor y 
entro con ruidosa impaciencia. 

Angus, que hasta aqui habia conservado una facil 
hilaridad, por razon de higiene interior, desahogo la 
inquietud de su alma saliendo a grandes pasos hacia 
la otra sala, al encuentro del recien venido. La sospe- 
cha del enamorado joven quedo confirmada a prime- 
ra vista. Aquel sujeto elegante, pero diminuto, con la 
barbilla negra, insolentemente erguida, los ojos viva- 
ces y penetrantes, los dedos finos y nerviosos, no podia 
ser otro que el hombre a quien acababan de descri- 
birle: Isidore Smythe, en suma, el hombre que hacia 
munecos con cascara de platano y cajas de fosforos; 
Isidore Smythe, el hombre que hacia millones con 
mayordomos metalicos que no se embriagan y cria- 
das metalicas que no coquetean. Por un instante, los 
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dos hombres, comprendiendo instintivamente el aire 
de posesion con que cada uno de ellos estaba en aquel 
sitio, permanecieron contemplandose con esa gene- 
rosidad fria y extraha que es la esencia de la rivali- 
dad. 

Pero Mr. Smythe, sin hacer la menor alusion a los 
motivos de antagonismo que podia haber entre am- 
bos, dijo sencillamente, en una explosion: 

—iHa visto, Miss Hope, lo que hay en el escapa- 
rate? 

—<dm el escaparate? —pregunto Angus asombrado. 

—No hay tiempo de entrar en explicaciones —dijo 
con presteza el pequeno millonario—. Aqul sucede 
algo extrano, y hay que proceder a averiguarlo. 

Senalo con su pulida cana al escaparate reciente- 
mente saqueado por los preparativos nupciales de Mr. 
Angus, y este pudo ver con asombro una larga tira de 
papel de sellos postales pegada en la vidriera, que 
con toda certeza no estaba alb cuando el estuvo aso- 
mado al escaparate, minutos antes. Siguiendo al ener- 
gico Smythe a la calle, vio que una tira de papel engo- 
mado, como de un metro, habla sido cuidadosamen- 
te pegada a la vidriera, y que en el papel se lela, con 
caracteres irregulares: Si se casa usted con Smythe, 
Smythe morira. 

—Laure —dijo Angus, asomando al interior de la 
tienda su careta roja—. No esta usted loca, no. 

—Es la letra de ese tal Welkin —dijo Smythe con 
aspereza—. Hace anos que no le veo, pero no por eso 
ha dejado de molestarme. En solo estos quince dlas 
cinco veces me ha estado echando cartas amenaza- 
doras, sin que sepa yo quien las trae, como no sea 
Welkin en persona. El portero jura que no ha visto a 
ninguna persona sospechosa; y aqul ha estado pegan- 
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do esa tira de papel en un escaparate publico, mien- 
tras que la gente de la confiteria... 

—Exactamente —concluyo Angus con modestia—, 
mientras que la gente de la confiterla se entretiene en 
tomar el te. Pues bien, senor mlo, permltame decla- 
rarle que admiro su buen sentido en atacar tan direc- 
tamente lo unico que por ahora importaba. De lo de- 
mas, ya tendremos tiempo de hablar. Nuestro hom- 
bre no puede estar muy lejos, porque le aseguro a 
usted que no habla papel alguno hace unos diez o 
quince minutos, cuando me acerque por ultima vez 
al escaparate. Por otra parte, tampoco es facil darle 
caza, puesto que ignoramos el rumbo que habra to¬ 
rnado. Si usted, Mr. Smythe, quisiera seguir mi conse- 
jo, pondrla ahora mismo el asunto en manos de un 
investigador experto, y mejor de un investigador pri- 
vado, que no de persona perteneciente a la policla 
publica. Yo conozco a un hombre inteligentlsimo, que 
esta establecido a cinco minutos de aqul, yendo en el 
auto de usted. Su nombre es Flambeau, y aunque su 
juventud fue algo tormentosa, ahora es un hombre 
honrado a carta cabal, y tiene un cerebro que vale 
oro. Vive en la casa Lucknow, que esta por Hamps¬ 
tead. 

—iQue coincidencia! —dijo el hombrecillo fruncien- 
do el ceno—. Yo vivo en la casa Himalaya, al volver la 
esquina. Supongo que usted no tendra inconveniente 
en venir conmigo. Asi, mientras yo subo a mi cuarto 
por los extravagantes documentos de Welkin, usted 
puede ir a llamar a su amigo el detective. 

—Es usted muy amable —dijo Angus cortesmen- 
te—. Bueno; cuanto antes, mejor. 

Y ambos, con improvisada buena fe, se despidie- 
ron de la dama con la misma circunspeccion formal, 
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y subieron al raidoso y pequeno auto. Mientras Smythe 
movia palancas y hacia doblar la esquina al vehlculo, 
Angus se divertla en ver un gigantesco cartelon del 
«Servicio Silencioso de Smythe», donde estaba pinta¬ 
do un enorme muneco de hierro sin cabeza, llevando 
una cacerola, con un letrero que decla: Un cocinero 
que nunca refunfuna. 

—Yo mismo los empleo en mi piso —dijo el hom- 
brln de la barba negra, riendo—. En parte por anun- 
cio, y en parte por comodidad. Y, hablando en plata, 
crea usted que esos munecones de relojerla le traen a 
uno el carbon o le sirven el vino con mas presteza 
que cualquier criado, simplemente con saber bien cual 
es el boton que hay que oprimir en cada caso. Pero 
aqui inter nos, no le negare a usted que tambien tie- 
nen sus desventajas. 

—<d)e veras? —pregunto Angus—. ,-Hay alguna 
cosa que no pueden hacer? 

—Si —replied friamente Smythe, No pueden de- 
cirme quien me echa esas cartas amenazadoras en 
casa. 

El auto era tan pequeno y agil como su dueno. Y 
es que, lo mismo que su servicio domestico, era un 
articulo inventado por el. Si aquel hombre era un char¬ 
latan de los anuncios, era un charlatan que creia en 
sus mercancias. Y el sentimiento de que el auto era 
algo fragil y volador se acentuo arm mas cuando en- 
traron por unas carreteras blancas y sinuosas, a la 
muerta pero difusa claridad de la tarde. Las curvas 
blancas del camino se fueron volviendo cada vez mas 
bruscas y vertiginosas: formaban ya unas verdaderas 
«espirales ascendentes», como dicen las religiones 
modernas. Trepaban ahora por un rincon de Londres, 
casi tan escarpado como Edimburgo, cuando no sea 
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tan pintoresco. Las terrazas aparecian como encara- 
madas unas sobre otras, y la torre de pisos a que ellos 
se diriglan se levantaba sobre todas a una altura egip- 
cia, dorada por el ultimo sol. A1 volver la esquina y 
entrar en la placita de casas conocida por el nombre 
de Himalaya, el cambio fue tan subito como el abrir 
una ventana de pronto: la torre de pisos se alzaba 
sobre Londres como sobre un verde mar de pizarra. 
Frente a las casas, al otro lado de la placeta de guijas, 
habla una hermosa tapia que mas parecla un vallado 
de zapas o un dique que no un jar dm, y abajo corrla 
un arroyo artificial, como un canal, foso de aquella 
hirsuta fortaleza. Cuando el auto cruzo la plaza, paso 
junto al puesto de un vendedor de castanas, y al otro 
extremo de la curva, Angus pudo ver el bulto azul 
oscuro de un policla que paseaba tranquilamente. En 
la soledad de aquel apartado barrio no se vela mas 
alma viviente. A Angus le parecio que expresaban toda 
la inexplicable poesia de Londres; le parecio que eran 
las estampas de un cuento. 

El auto llego, lanzado como una bala, a la casa en 
cuestion, y alii echo de si a su dueno como una bom¬ 
ba que estalla. Smythe pregunto inmediatamente a 
un alto conserje lleno de deslumbrantes, galones y a 
un criado diminuto en mangas de camisa, si alguien 
habia venido a buscarle. Le aseguraron que nadie ni 
nada habia pasado desde la salida del senor. Enton- 
ces, en compania de Angus, que estaba un poco des- 
concertado, entro en el ascensor, que los transporto 
de un salto, como un cohete, hasta el ultimo piso. 

—Entre usted un instante —dijo Smythe casi sin 
resuello—. Voy a mostrarle a usted las cartas de 
Welkin. Despues ira usted, enuna carrera, a traer a su 
amigo. 
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Oprimio un boton disimulado en el muro, y la 
puerta se abrio sola. 

Abriose sobre una antesala larga y comoda, cuyos 
unicos rasgos salientes, ordinariamente hablando, 
eran las filas de enormes munecos mecanicos semi- 
humanos que se velan a ambos lados como maniqules 
de sastre. Como los maniqules, no tenlan cabeza, y al 
igual que ellos, tenlan en la espalda una gibosidad 
tan hermosa como innecesaria, y en el pecho una hin- 
chazon de buche de paloma. Fuera de esto, no tenia 
nada mas de humano que esas maquinas automati- 
cas de la altura de un hombre que suele haber en las 
estaciones. Dos ganchos les Servian de brazos, ade- 
cuados para llevar una bandeja. Estaban pintados de 
verde claro, bermellon o negro, a fin de distinguirlos 
unos de otros. En lo demas eran como todas las ma¬ 
quinas, y no habla para que mirarlos dos veces. Al 
menos, nadie lo hizo entonces. Porque entre las dos 
filas de maniqules domesticos, habia algo mas intere- 
sante que la mayor parte de los mecanismos que hay 
en el mundo: habia un papel garrapateado con tinta 
roja, y el agil inventor lo habia percibido al instante. 
Lo recogio y se lo mostro a Angus sin decir palabra. 
La tinta todavia estaba fresca. El mensaje decia asi: 
«Si has ido hoy a verla, te matare». 

Tras un instante de silencio, Isidore Smythe dijo 
tranquilamente: 

—^Quiere usted un poco de whisky? Yo tengo an- 
tojo de tomar una copita. 

—Gracias. Prefiero un poco de Flambeau —dijo 
Angus poniendose tetrico—. Me parece que esto se 
pone grave. Ahora mismo voy por mi hombre. 

—Tiene usted razon —dijo el otro con admirable 
animation—. Traigalo usted lo mas pronto posible. 
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A1 tiempo de cerrar la puerta tras de si, Angus vio 
que Smythe oprimla un boton, y uno de los munecos 
se destacaba de la fila y, deslizandose por una ranura 
del piso, volvla con una bandeja en que se velan un 
sifon y un frasco. Esto de abandonar a aquel hombre- 
cillo solo en medio de aquellos criados muertos, que 
hablan de comenzar a animarse en cuanto Angus ce- 
rrara la puerta, no dejaba de ser algo funambulesco. 

Unas seis gradas mas abajo del piso de Smythe, el 
hombre en mangas de camisa estaba haciendo algo 
con un cubo. Angus se detuvo un instante para pedir- 
le —fortificando la petition con la perspectiva de una 
buena propina— que permaneciera alii hasta que el 
regresara acompanado del detective, y cuidara de no 
dejar pasar a ningun desconocido. A1 pasar por el ves- 
tibulo de la casa hizo el mismo encargo al conserje, y 
supo de labios de este que la casa no tenia puerta 
posterior, lo cual simplificaba mucho las cosas. No 
contento con semejantes precauciones, dio alcance al 
errabundo policia, y le encargo que se apostara frente 
a la casa, en la otra acera, y vigilara desde alii la entra- 
da. Y, finalmente, se detuvo un instante a comprar 
castanas, y le pregunto al vendedor hasta que hora 
pensaba quedarse en aquella esquina. 

El castanero alzandose el cuello del gaban, le dijo 
que no tardaria mucho en marcharse, porque parecia 
que iba a nevar. Y, en efecto, la tarde se iba poniendo 
cada vez mas oscura y triste. Pero Angus, apelando a 
toda su elocuencia, trato de clavar al vendedor en aquel 
sitio. 

—Calientese usted con sus propias castanas —le 
dijo con la mayor conviction—. Comaselas todas, yo 
se lo pagare. Le dare a usted una libra esterlina si no 
se mueve de aqui hasta que yo vuelva, y si me dice si 
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ha entrado en aquella casa donde esta aquel conserje 
de librea, algun hombre, mujer o nino. 

Y echo un ultimo vistazo a la torre sitiada. 

«Como quiera, le he puesto un cerco al piso de ese 

hombre —penso—. No es posible que los cuatro sean 
complices de Welkin». 

La casa Luclmow estaba en un piano mas bajo que 
aquella colina de casas en que la Himalaya represen- 
taba la cumbre. 

El domicilio semioficial de Flambeau estaba en un 
bajo, y, en todos sentidos, ofrecla. el mayor contraste 
con aquella maquinaria americana y lujo frlo de hotel 
del «Servicio Silencioso». Flambeau, que era amigo de 
Angus, recibio a este en un rinconcillo artlstico y abi- 
garrado que estaba junto a su estudio, cuyo adorno 
eran multitud de espadas, arcabuces, curiosidades 
orientates, botellas de vino italiano, cacharros de coci- 
na salvaje, un peludo gato persa y un pequeno sacer- 
dote catolico romano de modesto aspecto, que pare- 
cla singularmente inadecuado para aquel sitio. 

—Mi amigo el padre Brown —dijo Flambeau—. 
Tenia muchos deseos de presentarselo a usted. Un 
tiempo excelente, ^eh? Algo fresco para los meridio- 
nales, como yo. 

—SI, creo que va a aclarar —dijo Angus, sentando- 
se en una otomana a rayas violetas. 

—No —dijo el sacerdote—. Ha comenzado a nevar. 

Y en efecto, como lo habia previsto el castafiero, a 
traves de la nublada vidriera se podian ver ya los pri- 
meros copos. 

—Bueno —dijo Angus con aplomo—. El caso es que 
yo he venido a negocios, y a negocios de suma urgen- 
cia. El hecho es, Flambeau, que a una pedrada de esta 
casa hay en este instante un individuo que necesita 
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absolutamente los auxilios de usted. Un invisible ene- 
migo le amenaza y persigue constantemente, un bri- 
bon a quien nadie ha logrado sorprender. 

Y Angus procedio a contar todo el asunto de 
Smythe y Welkin, comenzando con la historia de Laure 
y continuando con la suya propia, sin omitir lo de la 
carcajada sobrenatural que se oyo en la esquina de 
las dos calles solitarias, y las extranas y distintas pa- 
labras que se oyeron en el cuarto desierto. Flambeau 
se fue poniendo mas y mas preocupado, y el curita 
parecio irse quedando fuera de la conversacion, como 
un mueble. A1 llegar al punto de la banda de papel 
pegada en la vidriera del escaparate, Flambeau se puso 
de pie y parecio llenar la salita con su corpulencia. 

—Si le da a usted lo mismo —dijo—, prefiero que 
me lo acabe de contar por el camino. Creo que no 
debemos perder un instante. 

—Perfectamente —dijo Angus, tambien levantan- 
dose—. Aunque, por ahora, mi amigo esta completa- 
mente seguro, porque tengo a cuatro hombres vigi- 
lando el unico agujero de su madriguera. 

Salieron a la calle seguidos del curita, que trotaba 
en pos de ellos con la docilidad de un perro faldero. 
Como quien trata de provocar la charla, el curita decia: 

—Parece mentira como va subiendo la capa de nie- 
ve, ^eh? 

Al entrar en la pendiente calle vecina, ya toda es- 
polvoreada de plata, Angus dio al fin termino a su 
relato. Al llegar a la placita donde se alzaba la torre 
de habitaciones, Angus examino atentamente a sus 
centinelas. El castanero, antes y despues de recibir la 
libra esterlina, aseguro que habia vigilado atentamente 
la puerta y no habia visto entrar a nadie. El policia fue 
todavia mas elocuente: dijo que tenia mucha expe- 
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riencia en toda clase de trampistas y plcaros, ya dis- 
frazados con sombrero de copa o ya disimulados en- 
tre harapos, y que no era tan bisono como para figu- 
rarse que la gente sospechosa se presenta con apa- 
riencias sospechosas; que habla vigilado atentamen- 
te, y no habla visto entrar un alma. Esta declaracion 
quedo rotundamente confirmada cuando los tres lle- 
garon adonde estaba el conserje de los galones. 

—Yo —dijo aquel gigante de los deslumbradores 
lazos— tengo derecho a preguntar a todo el mundo, 
sea duque o barrendero, que busca en esta casa, y 
aseguro que nadie ha aparecido por aqul durante la 
ausencia de este senor. 

El insignificante padre Brown, que estaba vuelto 
de espaldas y contemplando el pavimento modesta- 
mente, se atrevio a decir con timidez: 

—<d)e modo que nadie ha subido y bajado la esca- 
lera desde que empezo a nevar? La nieve comenzo 
cuando estabamos los tres en casa de Flambeau. 

—Nadie ha entrado aqul, senor, puede usted con- 
fiar —dijo el conserje, con una cara radiante de auto- 
ridad. 

—Entonces, ^,que puede ser esto? —pregunto el 
sacerdote, mirando con absorta mirada el suelo. Los 
otros hicieron lo mismo, y Flambeau lanzo un jura- 
mento e hizo un ademan frances. Era incuestionable 
que, por mitad de la entrada que custodiaba el de los 
lazos de oro, y pasando precisamente por entre las 
arrogantes piernas de este coloso, corrla la huella gris 
de unos pies estampados sobre la nieve. 

—jDios mlo! —grito Angus sin poder contener- 
se—. jEl Hombre Invisible! 

Y, sin decir mas, se lanzo hacia la escalera, segui- 
do de Flambeau. Pero el padre Brown, como si hubie- 


133 



ra perdido todo interes en aquella investigation, se 
quedo mirando la calle cubierta de nieve. 

Flambeau se disponia ya a derribar la puerta con 
los hombros; pero el escoces, con mayor razon, sibien 
con menos intuition, busco por el marco de la puerta 
el boton escondido. Y la puerta se abrio lentamente. 

Y aparecio el mismo interior atestado de mune- 
cos. El vestibulo estaba algo mas oscuro, aunque aqui 
y alia brillaban las ultimas flechas del crepusculo, y 
una o dos de las maquinas acefalas habian cambiado 
de sitio, para realizar algun servicio, y estaban por 
ahi, dispersas en la penumbra. Apenas se distinguia 
el verde y rojo de sus casacas, y por lo mismo que los 
munecos eran menos visibles, era mayor su aspecto 
humano. Pero en medio de todas, justamente en el 
sitio donde antes habia aparecido el papel escrito con 
tinta roja, habia algo como una mancha de tinta roja 
caida del tintero. Pero no era tinta roja. 

Con una mezcla, muy francesa, de reflexion y vio- 
lencia, Flambeau dijo simplemente: 

—jAsesinato! 

Y entrando decididamente en las habitaciones, en 
menos de cinco minutos exploro todo rincon y arma- 
rio. Pero, si esperaba dar con el cadaver, su esperanza 
salio fallida. Lo unico evidente era que alii no estaba 
Isidore Smythe, ni muerto ni vivo. Tras laboriosas pes- 
quisas, los dos se encontraron otra vez en el vestibu¬ 
lo con caras llameantes. 

—Amigo mio —dijo Flambeau sin darse cuenta de 
que, en su excitation, se habia puesto a hablar, en 
frances—. El asesino no solo es invisible, sino que hace 
invisibles a los hombres que mata. 

Angus paseo la mirada por el penumbroso vesti¬ 
bulo, lleno de munecos, y en algun repliegue celtico 
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de su alma escocesa hubo un estremecimiento de 
panico. Uno de aquellos aparatos de «tamano natu¬ 
ral estaba cerca de la mancha de sangre, como si el 
hombre atacado le hubiera hecho venir en su auxilio 
un instante antes de caer. Uno de los ganchos que le 
Servian de brazos estaba algo levantado, y por la ca- 
beza de Angus paso la fantastica y espeluznante idea 
de que el pobre Smythe habla muerto a manos de su 
hijo de hierro. La materia se habla sublevado, y las 
maquinas hablan matado a su dueno. Pero aun en 
este absurdo supuesto, ^que hablan hecho del cada¬ 
ver? 

—iSe lo habran comido? — murmuro a su oldo la 
pesadilla. 

Y Angus se sintio desfallecer ante la imagen de 
aquellos despojos humanos desgarrados, triturados y 
absorbidos por aquellas relojerlas sin cabeza. 

Con gran esfuerzo logro recobrar su equibbrio, y 
dijo a Flambeau: 

—Bueno; esto es hecho. El pobre hombre se ha 
evaporado como una nube, dejando en el suelo una 
raya roja. Esto es cosa del otro mundo. 

—Sea de este o del otro —dijo Flambeau—, solo 
una cosa puedo hacer, bajemos a llamar a mi amigo. 

Bajaron, y el hombre del cubo les aseguro, al pa- 
sar, que no habia dejado subir a nadie, y lo mismo 
volvieron a asegurar el conserje y el errabundo casta- 
hero. Pero cuando Angus busco la confirmacion del 
cuarto vigilante, no pudo encontrarlo, y pregunto con 
inquietud: 

—^Donde esta el pobcia? 

—Mil perdones; es culpa mia —dijo el padre 
Brown—. Acabo de enviarle a la carretera para averi- 
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guar una cosa... una cosa que me parece que vale la 
pena averiguar. 

—Pues necesitamos que regrese pronto -dijo Angus 
conrudeza—, porque aquel desdichado no solo ha sido 
asesinado, sino que su cadaver ha desaparecido. 

—^Cdmo? —pregunto el sacerdote. 

—Padre —dijo Flambeau tras una pausa—. Creo 
realmente que eso le corresponde a usted mas que a 
ml. Aqul no ha entrado ni amigo ni enemigo, pero 
Smythe se ha eclipsado, lo han robado los fantasmas. 
Si no es esto cosa sobrenatural, yo... 

Pero aqui llamo la atencion de todos un hecho 
extrano: el robusto policia azul acababa de aparecer 
en la esquina y venia corriendo. Se dirigio a Brown y 
le dijo jadeando: 

—Tenia usted razon, senor. Acaban de encontrar 
el cuerpo del pobre Mr. Smythe en el canal. 

Angus se llevo las manos a la cabeza. 

—^Bajo el mismo? ^Se echo al agua? —pregunto. 

—No, senor; no ha bajado, se lo juro a usted —dijo 
el policia—. Tampoco ha sido ahogado, sino que mu- 
rio de una enorme herida en el corazon. 

—nadie ha entrado aqui? —pregunto Flambeau 
con voz grave. 

—Vamos a la carretera —dijo el cura. 

Y al llegar al extremo de la plaza, exclamo de 
pronto: 

—jNecio de mi! Me he olvidado de preguntarle una 
cosa al policia: si encontraron tambien un saco gris. 

—^Por que un saco gris? —pregunto sorprendido 
Angus. 

—Porque si era un saco de otro color, hay que co- 
menzar otra vez —dijo el padre Brown—. Pero si era 
un saco gris, entonces le hemos dado ya. 
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—jHombre, me alegro de saberlo! — dijo Angus con 
acerba ironia—. Yo crei que ni siquiera habiamos co- 
menzado, por lo que a ml toca al menos. 

—Cuentenos usted todo —dijo Flambeau con toda 
la candidez de un nino. 

Inconscientemente, hablan apresurado el paso al 
bajar a la carretera, y segulan al padre Brown, que los 
conducla rapidamente y sin decir palabra. 

Al fin abrio los labios, y dijo con una vaguedad 
casi conmovedora: 

—Me temo que les resulte a ustedes muy prosai- 
co. Siempre comienza uno por lo mas abstracto, y aqui, 
como en todo, hay que comenzar por abstracciones. 

Habran ustedes notado que la gente nunca con- 
testa a lo que se le dice. Contesta siempre a lo que 
uno piensa al hacer la pregunta, o a lo que se figura 
que esta uno pensando. Supongan ustedes que una 
dama le dice a otra, en una casa de campo: «^Hay 
alguien contigo?» La otra no contesta: «Si, el mayor- 
domo, los tres criados, la doncella, etc.», aun cuando 
la camarera este en el otro cuarto y el mayordomo 
detras de la silla de la senora, sino que contesta: «No; 
no hay nadie conmigo», con lo cual quiere decir: «no 
hay nadie de la clase social a que tu te refieres». Pero 
si es el doctor el que hace la pregunta, en un caso de 
epidemia «iQuien mas hay aqui?», entonces la senora 
recordara sin duda al mayordomo, a la camarera, etc. 
Y asi se habla siempre. Nunca son literates las res- 
puestas, sin que dejen por eso de ser veridicas. Cuan¬ 
do estos cuatro hombres honrados aseguraron que 
nadie habia entrado en la casa, no quisieron decir que 
ningun ser de la especie humana, sino que ninguno 
de quien se pudiera sospechar que era el hombre en 
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quien pensabamos. Porque lo cierto es que un hom- 
bre entro y salio, aunque ellos no repararon en el. 

—<dJn hombre invisible? —pregunto Angus, ar- 
queando las cejas rojas. 

—Mentalmente invisible —dijo, precisando, el pa¬ 
dre Brown. 

Y uno o dos minutos despues continuo en el mi s- 
mo tono, como quien medita en voz alta: 

—Es un hombre en quien no se piensa, como no 
sea premeditadamente. En esto esta su talento. A ml 
se me ocurrio pensar en el por dos o tres circunstan- 
cias del relato de Mr. Angus. La primera, que Welkin 
era un andarln. La segunda, la tira de papel pegada al 
escaparate. Despues (y es lo principal), las dos cosas 
que conto la joven, y que pudieran no ser absoluta- 
mente exactas... No se incomode usted —anadio, ad- 
virtiendo un movimiento de disgusto del escoces—. 
Ella creyo que eran verdad, pero no era posible que 
fueran verdad. Un instante despues de haber recibido 
una carta en la calle no se esta completamente solo. 
Ella no estaba completamente sola en la calle al dete- 
nerse a leer una carta recien recibida. Alguien estaba 
a su lado, aunque ese alguien fuese mentalmente in¬ 
visible. 

—Y ipor que habia de estar alguien junto a ella? 
—pregunto Angus. 

—Porque —dijo el padre Brown—, excepto las pa- 
lomas mensajeras, alguien tiene que haberle llevado 
la carta. 

—iQuiere usted decir pregunto Flambeau preci¬ 
sando— que Welkin le llevaba a la joven las cartas de 
su rival? 
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—Si — dijo el sacerdote—. Welkin le llevaba a su 
dama las cartas de su rival. No puede haber sido de 
otro modo. 

—No lo entiendo —estallo Flambeau—. ^Quien es 
ese sujeto? ^Como es? ,-Cual es el disfraz o apariencia 
habitual de un hombre mentalmente invisible? 

—Su disfraz es muy bonito. Rojo, azul y oro —dijo 
al instante el sacerdote—. Y con este disfraz notable 
y hasta llamativo, nuestro hombre invisible logro pe- 
netrar en la casa Himalaya, burlando la vigilancia de 
ocho ojos humanos; mato a Smythe con toda tranqui- 
lidad, y salio otra vez llevando a cuestas el cadaver... 

—Reverendo padre —exclamo Angus, deteniendo- 
se—. <^Se ha vuelto usted loco, o soy yo el loco? 

—No, no esta usted loco —explico Brown—. Sim- 
plemente, no es usted muy observador. Usted nunca 
se ha fijado en hombres como este, por ejemplo. 

Y diciendo esto, dio tres largos pasos y puso la mano 
sobre el hombro de un cartero que, a la sombra de los 
arboles, habia pasado junto a ellos sin ser notado. 

—Si —continuo el sacerdote reflexionando—, 
nadie se fija en los carteros y, sin embargo, tienen 
pasiones como los demas hombres, y a veces llevan 
a cuestas unos sacos enormes donde cabe muy bien 
el cadaver de un hombre de pequena estatura. 

El cartero, en lugar de volverse, como hubiera sido 
lo natural, se habia metido, chapuzando y dando tras- 
pies, en la zanja que corria junto al jardin. Era un 
hombre flaco, rubio, de apariencia ordinaria; pero al 
volver a ellos el azorado rostro, los tres vieron que 
era mas bizco que un demonio. 

Flambeau volvio a sus espadas, a sus tapices rojos 
y a su gato persa, porque tenia muchos negocios pen- 
dientes. John Turnbull Angus volvio al lado de la con- 
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fitera, con quien el impradente joven logro arreglar- 
selas muy bien. Pero el padre Brown siguio recorrien- 
do durante varias horas aquellas colinas llenas de nie- 
ve, a la luz de las estrellas y en companla de un asesi- 
no. Y lo que aquellos dos hombres hablaron nunca se 
sabra. 
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VI. LA HONRADEZ DE ISRAEL GOW 


Cala la tarde —una tempestuosa tarde color de acei- 
tuna y de plata— cuando el padre Brown, envuelto en 
una manta escocesa, llego al termino de cierto valle 
escoces y pudo contemplar el singular castillo de Glen- 
gyle. El castillo cerraba elpaso de unbarranco o Cana¬ 
da, y parecla el llmite del mundo. Aquella cascada de 
techos inclinados y cuspides de pizarra verde mar, al 
estilo de los viejos chateaux franco-escoceses, hacla 
pensar a un ingles en los sombreros en forma de cam- 
panarios que usan las brujas de los cuentos de hadas. 
Y el bosque de pinos que se balanceaba en torno a 
sus verdes torreones parecla, por comparacion, tan 
oscuro como una bandada de innumerables cuervos. 
Esta nota de diabolismo sonador y casi sonoliento no 
era una simple casualidad del paisaje. Por que en aquel 
paraje flotaba, en efecto, una de esas nubes de orgu- 
llo y locura y misteriosa afliccion que caen con mayor 
pesadumbre sobre las casas escocesas que sobre nin- 
guna otra morada de los hijos del hombre. Porque 
Escocia padece una dosis doble del veneno llamado 
«herencia»: la tradicion aristocratica de la sangre, y la 
tradicion calvinista del destino. 



El sacerdote habla robado un dla a sus trabajos en 
Glasgow, para ir a ver a su amigo Flambeau, el detec¬ 
tive aficionado, que estaba a la sazon en el castillo de 
Glengyle, acompanado de un empleado oficial, hacien- 
do averiguaciones sobre la vida y muerte del difundo 
conde de Glengyle. Este misterioso personaje era el 
ultimo representante de una raza cuyo valor, locura y 
cruel astucia la hablan hecho terrible aun entre la mas 
siniestra nobleza de la nation alia por el siglo xvi. Nin- 
guna familia estuvo mas en aquel laberinto de ambi- 
ciones, en los secretos de los secretos de aquel pala- 
cio de mentiras que se edifico en torno a Marla, reina 
de los escoceses. 

Una tonadilla local daba testimonio de las causas 
y resultados de sus maquinaciones, en estas Candi¬ 
das palabras: 

Como savia nueva para los arboles pujantes, 

tal es el oro rubio para los Ogilvie. 

Durante muchos siglos, el castillo de Glengyle no 
habia tenido un amo digno, y era de creer que ya para 
la epoca de la reina Victoria, agotadas las excentrici- 
dades, seria de otro modo. Sin embargo, el ultimo 
Glengyle cumplio la tradition de su tribu, haciendo la 
unica cosa original que le quedaba por hacer: desapa- 
recio. No quiero decir que se fue a otro pais; al contra- 
rio: si aun estaba en alguna parte, todos los indicios 
hatian creer que permanetia en el castillo. Pero, aun- 
que su nombre constaba en el registro de la iglesia, 
asi como en el voluminoso libro de los Pares, nadie lo 
habia visto bajo el sol. 

A menos que le hubiera visto cierto servidor soli- 
tario que era para el algo entre lacayo y hortelano. Era 
este sujeto tan sordo que la gente apresurada tomaba 
por mudo, aunque los mas penetrantes lo tenian por 
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medio imbecil. Era un labriego flaco, pelirrojo, de fuer- 
te mandibula y barba, y de ojos azules casi lelos; res- 
pondia al nombre de Israel Gow, y era el unico servi- 
dor de aquella desierta propiedad. Pero la diligencia 
con que cultivaba las patatas y la regularidad con que 
desaparecia en la cocina, hacia pensar a la gente que 
estaba preparando la comida a su superior, y que el 
extravagante conde seguia escondido en su castillo. 
Con todo, si alguien deseaba averiguarlo a ciencia cier- 
ta, el criado afirmaba con la mayor persistencia que 
el amo estaba ausente. 

Una manana, el director de la escuela y el ministro 
(los Glengyle eran presbiterianos) fueron citados en 
el castillo. Y alii se encontraron con que el jardinero, 
cocinero y lacayo habia anadido a sus muchos oficios 
el de empresario de pompas funebres, y habia metido 
en un ataud a su noble y difunto senor. Si se aclaro o 
dejo de aclararse el caso, es asunto que todavia apare- 
ce algo confuso, porque nunca se procedio a hacer la 
menor averiguacion legal, hasta que Flambeau apare- 
cio por aquella zona del Norte. De esto, a la sazon, 
hacia unos dos o tres dias. Y hasta entonces el cada¬ 
ver de lord Glengyle (si es que era su cadaver) habia 
quedado depositado en la iglesita de la colina. 

Al pasar el padre Brown por el oscuro y pequeno 
jardin y entrar en la sombra del castillo, habia unas 
nubes opacas y el aire era humedo y tempestuoso. 
Sobre el jiron de oro del ultimo reflejo solar, vio una 
negra silueta humana: era un hombre con sombrero 
alto y una enorme azada al hombro. Aquella ridicula 
combination hacia pensar en un sepulturero; pero el 
padre Brown la encontro muy natural al recordar al 
criado sordo que cultivaba las patatas. No le eran des- 
conocidas las costumbres de los labriegos de Escocia, 


143 



y sabia que eran lo bastante solemnes para creerse 
obligados a llevar traje negro durante una investiga- 
cion oficial, y lo bastante economicos para no desper- 
diciar por eso una hora de laboreo. Y la mirada entre 
sorprendida y desconfiada con que vio pasar al sacer- 
dote era tambien algo que convenla muy bien a su 
tipo de celoso guardian.. 

Flambeau en persona acudio a abrir la puerta, 
acompanado de un hombre de aspecto fragil, con ca- 
bellos color gris metalico y un rollo de papeles en la 
mano: era el inspector Craven, de Scotland Yard. El 
vestlbulo estaba completamente abandonado y casi 
vaclo, y solo, desde sus pelucas negras y oscuros lien- 
zos, las caras palidas y burlonas de los Ogilvie pare- 
clan contemplar a sus huespedes. 

Siguiendo a los otros hacia una sala interior, el 
padre Brown vio que se hablan instalado en una larga 
mesa de roble, llena de papeles garrapateados, de 
whisky y de tabaco en un extremo. Y el resto de la 
mesa lo ocupaban varios objetos, formando monto¬ 
nes separados; objetos tan inexplicables como indife- 
rentes. Un montoncito parecla contener los trozos de 
un espejo roto. Otro, era un monton de polvo more- 
no. El tercer objeto era un baston. 

—Esto parece un museo geologico —dijo el padre 
Brown, sentandose y senalando con la cabeza los 
montones de cristal y de polvo. 

—No un museo geologico —aclaro Flambeau—, sino 
un museo psicologico. 

—jPor amor de Dios! —dijo el policla oficial rien- 
do—. No empecemos con palabrotas. 

—,-No sabe usted lo que quiere decir psicologla? 
—pregunto Flambeau con amable sorpresa—. Psico¬ 
logla quiere decir que no esta uno en sus cabales. 
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—No lo entiendo bien — insistio el oficial. 

—Bueno —dijo Flambeau con decision—. Lo que 
yo quiero decir es que solo una cosa hemos puesto en 
claro respecto a lord Glengyle, y es que era un mania- 
tico. 

La negra silueta de Gow con su sombrero de copa 
y su azada al hombro paso ante la ventana destacada 
confusamente sobre el cielo nublado. El padre Brown 
la contemplo mecanicamente, y dijo: 

—Ya me doy cuenta de que algo extrano le suce- 
dla, cuando de tal modo permanecio enterrado en vida 
y tanta prisa dio a enterrarse al morir. Pero, ^que ra- 
zones especiales hay para suponerle loco? 

—Pues mire usted —contesto Flambeau—: vea 
usted la lista de objetos que Mr. Craven se ha encon- 
trado en la casa. 

—Habra que encender una vela —dijo Craven—. Va 
a caer una tormenta, y ya esta muy oscuro para leer. 

—iHa encontrado usted alguna vela entre sus 
muchas curiosidades? —pregunto Brown, sonriendo. 

Flambeau levanto el grave rostro y miro a su ami¬ 
go con sus ojazos negros: 

—Tambien esto es curioso —dijo—. Veinticinco 
velas, y ni rastro de candelero. 

En la oscuridad creciente de la sala, en medio del 
creciente rumor del viento tempestuoso, Brown bus¬ 
ed en la mesa entre los demas despojos, el monton de 
velas de cera. Al hacerlo, se inclino casualmente so¬ 
bre el monton de polvo rojizo, y no pudo contener un 
estornudo. 

—jAchls! jAja! jRape! 

Cogio una vela, la encendio con mucho cuidado, y 
despues la metio en una botella de whisky vacla. El 
aire inquieto de la noche, colandose por la ventana 
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desvencijada, agitaba la llama como una banderola. Y 
en torno al castillo podlan olrse las millas y millas de 
pino negro, hirviendo como un negro mar en torno a 
una roca. 

—Voy a leer el inventario —anuncio Craven grave- 
mente, tomando un papel—. El inventario de todas 
las cosas inconexas e inexplicables que hemos encon- 
trado en el castillo. Antes conviene que sepa usted 
que esto esta desmantelado y abandonado, pero que 
uno o dos cuartos han sido habitados por alguien evi- 
dentemente, por alguien que no es el criado Gow, y 
que llevaba, sin duda, una vida muy simple, aunque 
no miserable. He aqul la lista: 

»Primero. Un verdadero tesoro en piedras precio- 
sas, casi todas diamantes, y todas sueltas, sin ningu- 
na montura. Desde luego, es muy natural que los 
Ogilvie poseyeran joyas de familia, pero en las joyas 
de familia las piedras siempre aparecen montadas en 
artlculos de adorno, y los Ogilvie parece que hubie- 
ran llevado sus piedras sueltas en los bolsillos, como 
moneda de cobre. 

»Segundo. Montones y montones de rape, pero no 
guardado en cuerno, tabaquera ni bolsa, sino por ahl 
sobre las repisas de las chimeneas, en los aparadores, 
sobre el piano; en cualquier parte, como si el Caballe¬ 
ro no quisiera darse el trabajo de abrir una bolsa o 
abrir una tapa. 

»Tercero. Aqul y alia, por toda la casa, montonci- 
tos de metal, unos como resortes y otros como rue- 
das microscopicas, como si hubieran destripado al- 
gun juguete mecanico. 

»Cuarto. Las velas, que hay que ensartar en bote- 
llas por no haber un solo candelero. Y ahora fljese 
usted en que esto es mucho mas extravagante de lo 
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que uno se imagina. Porque ya el enigma esencial lo 
tenlamos descontado: a primera vista hemos compren- 
dido que algo extrano habia pasado con el difunto 
conde. Hemos venido aqul para averiguar si realmen- 
te vivio aqui, si realmente murid aqui, si este espanta- 
jo pelirrojo que lo inhumo tuvo algo que ver en su 
muerte. Ahora bien: supongase usted lo peor, imagi¬ 
ne usted la explication mas extrana y melodramatica. 
Suponga usted que el criado mato a su amo, o que 
este no ha muerto verdaderamente, o que el amo se 
ha disfrazado de criado, o que el criado ha sido en- 
terrado en lugar del amo. Invente usted la tragedia 
que mas le guste, al estilo de Kilkie Collins, y todavia 
asi le sera a usted imposible explicarse esta ausencia 
de candeleros, o el hecho de que un anciano caballero 
de buena familia derramase el rape sobre el piano. El 
corazon, el centra del enigma, esta claro; pero no asi 
los contornos y orillas. Porque no hay hilo de imagi¬ 
nation que pueda conectar el rape, los diamantes, las 
velas y los mecanismos de relojeria triturados. 

—Yo creo ver la conexion —dijo el sacerdote—. 
Este Glengyle tenia la mania de odiar la Revolution 
francesa. Era un entusiasta del ancien regime, y trata- 
ba de reproducir al pie de la letra la vida familiar de 
los ultimos Borbones. Tenia rape, porque era un lujo 
del siglo xvm; velas de cera, porque eran el procedi- 
miento del alumbrado del siglo xvm; los trocitos meta- 
licos representaban la chifladura de cerrajero de Luis 
xvi; y los diamantes, el collar de diamantes de Maria 
Antonieta. 

Los dos amigos le miraron con ojos sorprendidos. 

—iQue suposicion mas extraordinaria y perfecta! 
—dijo Flambeau—. cree usted realmente que es 
verdadera? 
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—Estoy enteramente seguro de que no lo es —con- 
testo el padre Brown—. Solo que ustedes aseguran 
que no hay medio de relacionar el rape, los diaman- 
tes, las relojerlas y las velas, y yo les propongo la pri- 
mera relacion que se me ocurre, para demostrarles lo 
contrario. Pero estoy seguro de que la verdad es mas 
profunda, esta mas alia. 

Callo un instante, y escucho el aullar del viento en 
las torres. Y despues solto estas palabras: 

—El difunto conde de Glengyle era un ladron. Vi- 
vla una segunda vida oscura, era un condenado viola- 
dor de cerraduras y puertas. No tenlan ningun cande- 
lero, porque estas velas solo las usaba, cortandolas 
en cabos, en la linternita que llevaba consigo. El rape 
lo usaba como han usado de la pimienta algunos fe- 
roces criminales franceses: para arrojarlo a los ojos 
de sus perseguidores. Pero la prueba mas concluyen- 
te es la curiosa coincidencia de los diamantes y las 
ruedecitas de acero. Supongo que ustedes tambien lo 
veran claro: solo con diamantes o con ruedecitas de 
acero se pueden cortar las vidrieras. 

La rama rota de un pino azoto pesadamente so- 
bre la vidriera que tenlan a la espalda, como paro- 
diando al ladron nocturno, pero ninguno volvio la cara. 
Los policlas estaban pendientes del padre Brown. 

—Diamantes y ruedecitas de acero — rumio Cra¬ 
ven—. solo en eso se funda usted para considerar 
verdadera su explication? 

—Yo no la juzgo verdadera — replied el sacerdote 
placidamente—. Pero ustedes aseguraban que era 
imposible establecer la menor relacion entre esos cua- 
tro objetos... La verdad tiene que ser mucho mas pro- 
saica. Glengyle habia descubierto, o lo creia, un teso- 
ro de piedras preciosas en sus propiedades. Alguien 
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se habia burlado de el, trayendole esos diamantes y 
asegurandole que hablan sido hallados en las caver- 
nas del castillo. Las ruedecitas de acero eran algo con- 
cerniente a la talla de los diamantes. La talla tenia 
que hacerse muy en pequeno y modestamente, con 
ayuda de unos cuantos pastores o gente rada de es- 
tos valles. El rape es el mayor lujo de los pastores 
escoceses: lo unico con que se les puede sobornar. 
Esta gente no usaba candelabros, porque no los nece- 
sitaba: cuando iban a explorar los sotanos, llevaban 
las velas en la mano. 

—eso es todo? —pregunto Flambeau, tras larga 
pausa—. <jAl fin ha llegado usted a la verdad? 

—jOh, no! —dijo el padre Brown. 

El viento murio en los terminos del pinar como un 
murmullo de burla, y el padre Brown, con cara impa- 
sible, continuo: 

—Yo solo he lanzado esa suposicion porque uste- 
des afirmaban que no habia medio de relacionar el 
tabaco, los pequenos mecanismos, las velas y las pie- 
dras brillantes. Facil es construir diez falsas filoso- 
fias sobre los datos del Universo, o diez falsas teorias 
sobre los datos del castillo de Glengyle. Pero lo que 
necesitamos es la explicacion verdadera del misterio 
del castillo y del Universo. Vamos a ver, ,mo hay mas 
documentos? 

Craven rid de buena gana, y Flambeau, sonriendo, 
se levanto, y recorriendo la longitud de la mesa, fue 
senalando: 

—Documentos numero cinco, seis, siete; y todos 
mas variados que instructivos, seguramente. He aqui 
una curiosa coleccion, no de lapices, sino de trozos 
de plombagina sacados de los lapices; mas alia una 
insignificante cana de bambu, con el puno astillado: 
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bien pudo ser el instramento del crimen. Solo que no 
sabemos si hay crimen. Y el resto, algunos viejos 
misales y cuadritos de asunto catolico que los Ogilvie 
conservaban tal vez desde la Edad Media, porque su 
orgullo familiar era mayor que su puritanismo. Solo 
los hemos incluido en nuestro museo porque parece 
que han sido cortados y mutilados de un modo sin¬ 
gular. 

Afuera, la terca tempestad arrastraba una nidada 
de nubes sobre Glengyle, y de pronto la amplia sala 
quedo sumergida en la oscuridad, al tiempo que el 
padre Brown examinaba las paginas miniadas de los 
misales. Antes de que aquella onda de curiosidad se 
disipara, el padre Brown volvio a hablar; pero ahora 
su voz estaba notablemente alterada: 

—Mr. Craven —dijo, como hombre a quien le qui- 
tan de encima diez anos—, usted tiene autorizacion 
para examinar la sepultura, overbad? Cuanto antes, 
mejor: as! entramos de lleno en este horrible misterio. 
Yo, en lugar de usted, procederla a ello ahora mismo. 

—^Ahora mismo? —pregunto, asombrado, el poli- 
cla—. <>Y por que ahora? 

—Porque esto es ya muy serio —contesto Brown—. 
Aqul no se trata ya de rape derramado o piedras des- 
montadas por cualquier causa. Para esto solo puede 
haber una razon, y la razon va a dar en las ralces del 
mundo. Estas estampas religiosas no estan simple- 
mente sucias ni han sido rasgunadas o rayadas por 
ocio infantil o por celo protestante, sino que han sido 
estropeadas muy cuidadosamente y de un modo muy 
sospechoso. Dondequiera que aparecia en las antiguas 
miniaturas el gran nombre ornamental de Dios, ha 
sido raspado laboriosamente. Y solo otra cosa mas ha 
sido raspada: el halo en torno a la cabeza del Nino 
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Jesus. De modo que venga el permiso, venga la azada 
o el hacha, y vamos ahora mismo a abrir ese ataud. 

—iQue quiere usted decir? —pregunto el oficial 
londinense. 

—Quiero decir —contesto el curita, y su voz pare- 
cio dominar el ruido de la tempestad—, quiero decir 
que el Diablo puede estar sentado en el torreon de 
este castillo en este mismo instante, el gran Diablo 
del Universo, mas grande que cien elefantes, y aullan- 
do como un Apocalipsis. Hay en todo esto algo de 
magia negra. 

—Magia negra —repitio Flambeau en voz baja, 
porque era hombre bastante ilustrado para no pre¬ 
tender de eso—. ^Que significan, pues, esos ultimos 
documentos? 

—Algo horrible, me parece —dijo el padre Brown 
conimpaciencia—. ^Como he de saberlo a ciencia cier- 
ta? ^Como voy a adivinar todo lo que hay en este labe- 
rinto? Tal vez el rape y elbambu son instrumentos de 
tortura. Tal vez el rape y las limaduras de acero re- 
presentan aqul la mania de un loco. Tal vez con la 
plombagina de los lapices se hace una bebida enlo- 
quecedora. Solo hay un medio para irrumpir de una 
vez en el seno de estos enigmas, y es ir al cementerio 
de la colina. 

Sus companeros apenas se dieron cuenta de que 
le habian obedecido y seguido, cuando, en el jardin, 
un golpe de viento les azoto la cara. Elio es que le 
habian obedecido de un modo automatico, porque 
Craven se encontro con un hacha en la mano y la au- 
torizacion para abrir la tumba en el bolsillo. Flam¬ 
beau llevaba la azada del jardinero, y el mismo padre 
Brown llevaba el librito dorado de donde habia des- 
aparecido el nombre de Dios. 
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El camino que, sobre la colina, conducla al cemen- 
terio de la parroquia, era tortuoso, pero breve, aun- 
que con la furia del viento resultaba largo y diflcil. 
Hasta donde la vista alcanzaba, y cada vez mas lejos 
conforme sublan la colina, se extendia el mar inaca- 
bable de pinos, doblados por el viento. Y todo aquel 
orbe parecia tan vano como inmenso; tan vano como 
si el viento silbara sobre un planeta deshabitado e 
inutil. Y en aquel infinito de bosques azulados y ceni- 
zos cantaba, estridente, el antiguo dolor que brota 
del corazon de las cosas paganas. Parecia que en las 
voces intimas de aquel follaje impenetrable gritaran 
los perdidos y errabundos dioses gentiles, extravia- 
dos por aquella selva, e incapaces de hallar otra vez 
la senda de los cielos. 

—Ya ven ustedes —dijo el padre Brown en voz 
baja, pero no sofocada—. El pueblo escoces, antes de 
que existiera Escocia, era lo mas curioso del mundo. 
Todavia lo es, por lo demas. Pero en tiempos prehis- 
toricos, yo creo que adoraban a los demonios. Y por 
eso —anadio con buen humor—, por eso despues ca- 
yeron en la teologia puritana. 

—Pero, amigo mio —dijo Flambeau amoscado—, 
^ciue significa todo ese rape? 

—Pues, amigo mio —replied Brown con igual se- 
riedad y siguiendo su tema—, una de las pruebas de 
toda religion verdadera es el materialismo. Ahora bien; 
la adoration de los demonios es una religion verda¬ 
dera. 

Habian llegado al calvero de la colina, uno de los 
pocos sitios que dejaba libre el rumoroso pinar. Una 
pequena cerca de palos y alambres vibraba en el vien¬ 
to, indicando el limite del cementerio. El inspector 
Craven llego al sitio de la sepultura, y Flambeau hinco 
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la azada y se apoyo en ella para hacer saltar la losa; 
ambos se sentlan sacudidos por la tempestad como 
los palos y alambres de la cerca. Creclan junto a la 
tumba unos cardos enormes, ya mustios, grises y pla- 
teados. Una o dos veces, el viento arranco unos car¬ 
dos, lanzandolos como flechas frente a Craven, que 
se echaba atras asustado. 

Flambeau arrancaba la hierba y abrla la tierra hu- 
meda. De pronto se detuvo, apoyandose en la azada 
como en un baculo. 

—Adelante —dijo cortesmente el sacerdote—. Es- 
tamos en el camino de la verdad. ^Que teme usted? 

—Temo a la verdad —dijo Flambeau. 

El detective londinense se solto hablando ruido- 
samente, tratando de parecer muy animado: 

—^Por que diablos se esconderla este hombre? 
^Serla repugnante tal vez? ,-Seria leproso? 

—O algo peor —contesto Flambeau. 

—iQue, por ejemplo? —continuo, el otro—. iQue 
peor que un leproso? 

—No se —dijo Flambeau. 

Siguio cavando en silencio y, de spues de algunos 
minutos, dijo con voz sorprendida: 

—Me temo que fuera deforme. 

—Como aquel trozo de papel que usted recordara 
—dijo tranquilamente el padre Brown—. Y, con todo, 
logramos triunfar en aquel papel. 

Flambeau siguio cavando con obstinacion. Entre- 
tanto, la tempestad habla arrastrado poco a poco las 
nubes prendidas como humareda a los picos de las 
montanas, y comenzaron a revelarse los nebulosos 
campos de estrellas. A1 fin, Flambeau descubrio un 
gran ataud de roble y lo levanto un poco sobre los 
bordes de la fosa. Craven se adelanto con su hacha. El 
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viento le arrojo un cardo al rostro y le hizo retroce- 
der; despues dio un paso decidido, y con una energia 
igual a la de Flambeau, raj 6 y abrio hasta quitar del 
todo la tapa. Y todo aquello aparecio a la luz difusa 
de las estrellas. 

—Huesos —dijo Craven. Y luego anadio como sor- 
prendido—: jY son de hombre! 

Y Flambeau, con voz desigual: 

—Y, ,mo tienen nada extraordinario? 

—Parece que no —contesto el oficial con voz ron- 
ca, inclinandose sobre el esqueleto apenas visible—. 
Pero espere usted un poco. 

Sobre la enorme cara de Flambeau paso como una 
ola pesada: 

—Y ahora que lo pienso. ^Por que habia de ser 
deforme? El hombre que vive en estas malditas mon- 
tanas, icomo va a librarse de esta obsesion enloque- 
cedora, de esta incesante sucesion de cosas negras, 
bosques y bosques, y sobre todo, este horror profun- 
do e inconsciente? jSi esto parece la pesadilla de un 
ateo! jPinos y pinos y mas pinos, y millones de...! 

—jOh, Dios! —grito el que estaba examinando, el 
ataud—, jno tenia cabeza! 

Y mientras los otros se quedaban estupefactos, el 
sacerdote, dejando ver por primera vez su asombro: 

—^Conque no hay cabeza? —pregunto—. ,-Falta la 
cabeza? 

—Como si de antemano hubiera contado con que 
faltara otro miembro. 

Y por la mente de aquellos hombres cruzaron, in- 
conscientemente, las imagenes de un nino acefalo 
nacido en la casa de los Glengyle, de un joven acefalo 
que se ocultara en los rincones del castillo, de un hom¬ 
bre acefalo paseando por aquel antiguo vestibulo o 
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aquel frondoso jardin... Pero, a pesar del enervamien- 
to que los dominaba, aquellas funestas imagenes se 
disiparon en un instante sin echar ralces en su alma. 
Y los tres se quedaron escuchando los ululatos del 
bosque y los gritos del cielo, como unas bestias fati- 
gadas. El pensamiento parecla haberse escapado de 
sus garras, cual enorme y robusta presa. 

—En torno a esta sepultura —dijo el padre Brown- 
si que hay tres hombres sin cabeza. 

El palido detective londinense abrio la boca para 
decir algo, y se quedo con la boca abierta. Un largo 
silbido de viento rasgo el cielo. El policla contemplo 
el hacha que tenia en la mano, como si aquella mano 
no le perteneciera, y dejo caer el hacha. 

—Padre —dijo Flambeau, con aquella voz grave e 
infantil que tan raras veces se le oia—. ^Que hace- 
mos? 

La respuesta de su amigo fue tan rapida como un 
disparo: 

—Dormir —dijo el padre Brown—. Dormir. Hemos 
llegado al termino del camino. ^Sabe usted lo que es 
el sueno? ^Sabe usted que todo el que duerme cree en 
Dios? El sueno es un Sacramento, porque es un acto 
de fe y es un acto de nutricion. Y necesitamos un Sa¬ 
cramento, aunque sea de orden natural. Ha caido so- 
bre nosotros algo que muy pocas veces cae sobre los 
hombres, y que es acaso lo peor que les puede caer 
encima. 

Los abiertos labios de Craven se juntaron para 
preguntar: 

—iQue quiere usted decir? 

El sacerdote habia vuelto ya la cara hacia el Casti¬ 
llo cuando contesto: 
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—Hemos descubierto la verdad, y la verdad no hace 
sentirse. 

Y echo a andar con un paso inquieto y precipita- 
do, muy raro en el. Y cuando todos llegaron al Casti¬ 
llo, se acosto al instante y se durmio con tanta natu- 
ralidad como un perro. 

A pesar de su mlstico elogio del buen sueno, el 
padre Brown se levanto mas temprano que los de- 
mas, con exception del callado jardinero. Y los otros 
le encontraron fumando su pipa y observando la muda 
labor del experto jardinero en el jardincillo de junto a 
la cocina. Hacia el amanecer la tormenta se habla des- 
hecho en lluvias torrenciales, y el dla resulto muy fres¬ 
co. Parece que el jardinero habla estado charlando 
con Brown un rato, pero al ver a los detectives clavo 
con murria la azada en un surco. Dijo quien sabe que 
de su almuerzo, se alejo por entre las filas de berzas 
y se encerro en la cocina. 

—Ese hombre vale mucho —dijo el padre Brown—. 
Logra admirablemente las patatas. Pero —anadio con 
ecuanime compasion— tiene sus faltas. ^Quien no las 
tiene? Por ejemplo, esta raya no la ha trazado dere- 
cha —y dio con el pie en el sitio—. Tengo mis dudas 
sobre el exito de esta patata. 

—Y <qx)r que? —pregunto Craven, divertido con la 
chifladura que le habla entrado al hombrecito. 

—Tengo mis dudas —continuo este—, porque tam- 
bienlas tiene el viejo Gow. Ha andado metiendo siste- 
maticamente la azada por todas partes, menos aqui. 
Ha de haber aqui una patata colosal. 

Flambeau arranco la azada y la hinco impetuosa- 
mente en aquel sitio. Al revolver la tierra, saco algo 
que no parecia patata, sino una seta monstruosa e 
hipertrofiada. Al dar sobre ella la azada, hubo un chi- 
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rrido, y el extrano objeto rodo como una pelota, de- 
jando ver la mueca de un craneo. 

—El conde de Glengyle —dijo melancolicamente 
el padre Brown. 

Y despues le arrebato la azada a Flambeau. 

—Conviene ocultarlo otra vez -dijo—. Y volvio a 
enterrar el craneo. 

Y reclinandose en la azada, dejo ver una mirada 
vacla y una frente llena de arrugas. 

—iQue puede significar este horror? 

Y, siempre apoyado en la azada como un reclina- 
torio, hundio la cara en las manos. 

El cielo brillaba, azul y plata; los pajaros charla- 
ban, y parecla que eran los mismos arboles los que 
estaban charlando. Y los tres hombres callaban. 

—Bueno, yo renuncio — exclamo Flambeau—. Esto 
no me entra en la cabeza, y esto se ha acabado. Rape, 
devocionarios estropeados, interiores de cajas de 
musica y que se yo que mas... 

Pero Brown, descubriendose la cara y arrojando la 
azada con impaciencia, le interrumpio: 

—jCalle, calle! Todo eso esta mas claro que el dla. 
Esta manana, al abrir los ojos, entendl todo eso del 
rape y las rodajas de acero. Y despues me he puesto a 
probar un poco al viejo Gow, que no es tan sordo ni 
tan estupido como aparenta. No hay nada de malo en 
todos esos objetos encontrados. Tambien me habla 
equivocado en lo de los misales estropeados; no hay 
ningun mal en ello. Pero esto ultimo me inquieta. Pro- 
fanar sepulcros y robarse las cabezas de los muertos, 
^puede no ser malo? ^No estara en esto la magia ne- 
gra? Y esto no tiene nada que ver con el sencilllsimo 
hecho del rape y la coleccion de velas. —Y se puso a 
pasear, fumando filosoficamente. 
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—Amigo mio —dijo Flambeau con un gesto de 
buen humor—. Tenga usted cuidado conmigo, recuer- 
de usted que yo he sido en otro tiempo un bribon. La 
inmensa ventaja de ese estado consiste en que yo 
mismo forzaba la intriga y la desarrollaba al instante. 
Pero esta funcion policlaca de esperar y esperar sin 
fin, es demasiado para mi impaciencia francesa. Toda 
mi vida, para bien o para mal, lo he hecho todo en un 
instante. Todo duelo que se me ofrecia habia de ser 
para la manana del dia siguiente; toda cuenta, al con- 
tado, ni siquiera aplazaba yo una visita al dentista. 

El padre Brown dejo caer la pipa, que se rompio 
en tres pedazos sobre el suelo, y abrio unos ojazos de 
idiota. 

—jDios mio, que estupido soy!; jpero que estupido! 

Y solto una risa descompuesta. 

—jEl dentista! —repitio—. jSeis horas en el mas 
completo abismo espiritual, y todo por no haber pen- 
sado en el dentista! iUna idea tan sencilla, tan hermo- 
sa, tan pacifica! jAmigos mios: nos hemos pasado una 
noche en el infierno; pero ahora se ha levantado el 
sol, los pajaros cantan, y la radiante evocacion del 
dentista restituye al mundo su tranquilidad! 

—Declaro que ni con los tormentos de la Inquisi- 
cion podria yo sacar el sentido de semejante logogri- 
fo —dijo Flambeau, encaminandose al castillo. 

El padre Brown tuvo que contener su impulso de 
ponerse a bailar en mitad de la vereda, ya iluminada 
por el sol, y grito despues de un modo casi lastimoso 
y como un chiquillo: 

—jPor favor, dejenme ser loco un instante! jHe 
padecido tanto con este misterio! Ahora comprendo 
que todo esto es de lo mas inocente. 
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—Apenas un poco extravagante. Y eso, ^que mas 
da? 

Dio una vuelta en un pie como un chiquillo, y des¬ 
pues se enfrento con sus amigos y dijo gravemente: 

—Aqui no hay crimen ninguno. A1 contrario: se 
trata de un caso de honradez tan extrano que es alam- 
bicado. Precisamente se trata quiza delunico hombre 
de la tierra que no ha hecho mas que su deber. Es un 
caso extremo de esa logica vital y terrible que consti- 
tuye la religion de esta raza. 

La vieja tonadilla local sobre la casa de Glengyle: 

Como savia nueva para los arboles pujantes, 

tal es el oro rubio para los Ogilvie. 
es al mismo tiempo metaforico y literal. No solo sig- 
nifica el anhelo de bienestar de los Glengyle; tambien 
significa, literalmente, que coleccionaban oro, que 
tenian una gran cantidad de ornamentos y utensilios 
de este metal. Que eran, en suma, avaros con la ma¬ 
nia del oro. Y a la luz de esta suposicion recorramos 
ahora todos los objetos encontrados en el castillo; 
diamantes sin sortija de oro; velas sin sus candela- 
bros de oro; rape sin tabaquera de oro; minas de lapiz 
sin el lapicero de oro; un baston sin su puno de oro; 
piezas de relojeria sin las cajas de oro de los relojes 
o, mejor dicho, sin relojes. Y, aunque parezca locura, 
el halo del Nino Jesus y el nombre de Dios de los vie- 
jos misales solo han sido raspados porque eran de 
oro legitimo. 

El jardin parecio llenarse de luz. El sol era ya mas 
vivo, y la hierba resplandecia. La verdad se habia he¬ 
cho. Flambeau encendio un cigarrillo mientras su 
amigo continuaba: 

—Todo ese oro ha sido sustraido, pero no robado. 
ETn ladron no hubiera dejado rastros semejantes: se 
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habria llevado las tabaqueras con rape y todo, los la- 
piceros con minay todo, etc. Tenemos que habernoslas 
con un hombre que tiene una conciencia muy singu¬ 
lar, pero que tiene conciencia. Este extrano moralista 
ha estado charlando conmigo esta manana en el jar- 
dincito de la cocina, y de sus labios oi una historia 
que me permite reconstruirlo todo: 

»E1 difunto Archivald Ogilvie era el hombre mas 
cercano al tipo de hombre bueno que jamas haya na- 
cido en Glengyle. Pero su virtud, amargada, se convir- 
tio en misantropla. Las faltas de sus antecesores le 
abrumaban, y de ellas inducla la maldad general de la 
raza humana. Sobre todo tenia desconfianza de la fi- 
lantropla o liberalidad. Y se prometio a si mismo que, 
si encontraba un hombre capaz de tomar solo lo que 
estrictamente le correspondla, ese serla el dueno de 
todo el oro de Glengyle. Tras este reto a la Humani- 
dad, se encerro en su castillo sin la menor esperanza 
de que el reto fuera nunca contestado. Sin embargo, 
una noche, un muchacho sordo y al parecer idiota vino 
de una aldea distante a traerle un telegrama, y Glen¬ 
gyle, con un humorismo amargo, le dio un cuarto de 
penique nuevo que llevaba en elbolsillo entre las otras 
monedas. Mejor dicho, eso creyo haber hecho, por- 
que cuando, un instante despues, examino las mone¬ 
das, vio que aun conservaba el cuarto de penique, y 
echo de menos en cambio una libra esterbna. Este 
accidente fue para el un tema de amargas meditacio- 
nes. El muchacho habia demostrado la codicia que 
era de esperar en la especie humana. Porque, si des- 
aparecia, era un ratero vulgar que se embolsa una 
moneda. Y si volvia, haciendose el virtuoso, era por la 
esperanza de la recompensa. Pero a la medianoche, 
lord Glengyle tuvo que levantarse a abrir la puerta 
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porque vivia solo y se encontro con el sordo idiota. Y 
el sordo idiota venla a devolverle, no la libra esterlina, 
sino la suma exacta de diecinueve chelines, once 
peniques y tres cuartos de penique. Es decir, que el 
muchacho habla tornado para si un cuarto de penique. 

»La exactitud extravagante de este acto impresio- 
no vivaniente al desequilibrado caballero. Se dijo que, 
nuevo Diogenes afortunado, habia descubierto al hom- 
bre honrado que deseaba. Hizo entonces un nuevo 
testamento, que yo he visto esta manana. Trajo a su 
enorme y abandonado caseron al muchacho, le edu- 
co, hizo de el su criado solitario y, a su manera, lo 
instituyo heredero de sus bienes. Esta criatura muti- 
lada, aunque entendia poco entendio muy bien las 
dos ideas fijas de su senor: primera, que en este mun- 
do lo esencial es el derecho, y segunda, que el habia 
de ser, por derecho, el dueno de todo el oro de Glen- 
gyle. Y esto es todo, y es muy sencillo. El hombre ha 
sacado de la casa todo el oro que habia, y ni una par- 
ticula que no fuera de oro: ni siquiera un minusculo 
grano de rape. Y asi levanto todo el oro de las viejas 
miniaturas, convencido de que dejaba el resto intac- 
to. Todo eso me era ya comprensible, pero no podia 
yo entender lo del craneo, y me desesperaba el hecho 
de haberlo encontrado escondido entre las patatas... 
Me desesperaba... hasta que a Flambeau se le ocurrio 
decir la palabra dichosa. 

Todo esta ya muy claro, y todo ira bien. Este hom¬ 
bre volvera el craneo a la sepultura, en cuanto le haya 
extraido las muelas de oro. 

Y, en efecto, al pasar aquella manana por la colina 
donde estaba el cementerio, Flambeau vio a aquel 
extrano ser, a aquel justo avaro, cavando en la sepul¬ 
tura profanada, con la bufanda escocesa al cuello, 
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agitada por el viento de la montana, y el tetrico som¬ 
brero de copa en la cabeza. 
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VII. LA FORMA EQUIVOCA 


Una de las carreteras que salen por el norte de Lon- 
dres se prolonga hacia el campo en un remedo de 
calle, donde la llnea se conserva, aunque haya mu- 
chos huecos de terreno sin edificar. Aqul aparece un 
grupo de tiendas que lindan con un solar cercado o 
una dehesa, y mas alia una taberna famosa, y luego 
—tal vez— un mercado de hortalizas, o el jardln de 
un hospicio para ninos, y despues una espaciosa man¬ 
sion privada, y a continuacion vuelve al campo, y lue¬ 
go otra posada, etc. El que pase por esta carretera no 
dejara de reparar en cierta casa que le llamara la aten- 
cion, sin que el mismo sepa por que. Es una casa larga 
y mas bien baja, que corre paralela a la calle, pintada 
de bianco y verde palido, con verja y persianas, y por¬ 
tico cubierto por una de esas lindas cupulas que pa- 
recen sombrillas de madera, y que suele uno ver en 
algunas casas anticuadas. Y es que, en efecto, se trata 
de una casa anticuada, muy inglesa y muy suburba- 
na, en el bueno, en el viejo, en el comodo sentido de 
la palabra como corresponde al barrio de Clapbam. 
Sin embargo, la casa tiene aire de haber sido construi- 
da para clima caliente. Aquel color bianco, aquellas per¬ 
sianas, hacen pensar vagamente en pugafees, y hasta 
en palmeras, despiertan la idea de una procedencia 
que no acierto a describir. Tal vez la casa ha sido cons- 
traida por ingleses de la India. 



Todo el que pase por all! —he dicho—, sentira 
cierta fascination ante aquella casa, sentira que aquella 
casa tiene historia. Y, como, vais a ver, no se equivo- 
cara al suponerlo. Porque esta es precisamente la his¬ 
toria: la extraha historia de las cosas sucedidas en esa 
casa, alia por la Pentecostes, del ano mil ochocientos 
y tantos. 

Todo el que pasara por alii el jueves anterior al 
domingo de Pentecostes, hacia las cuatro y media de 
la tarde, veria que se abria la puerta de la casa, y el 
padre Brown, de la iglesia de san Mungo, salia fuman- 
do su enorme pipa, acompanado de un gigantesco 
amigo suyo, un frances llamado Flambeau, que fuma- 
ba tambien, aunque un cigarrillo diminuto. Estos per- 
sonajes podran o no tener interes a los ojos del lec¬ 
tor, pero lo cierto es que no eran la unica cosa intere- 
sante que aparecio al abrirse la puerta de la verde y 
blanca mansion. La mansion esta tenia otras pecu- 
liaridades que conviene describir, no solo para que el 
lector entienda esta tragica historia, sino tambien para 
que entienda que fue lo que se vio al abrirse la puerta. 

La planta de la casa afectaba la forma de una T, 
pero una T de cruz transversal muy larga y de cola 
muy corta. La cruz transversal formaba la fachada, 
con su puerta en el centro; era de dos pisos y conte- 
nia las salas y habitaciones mas importantes. La cola 
muy corta, que salia precisamente del lado opuesto a 
la puerta de entrada, solo era de un piso, y solo tenia 
dos largas salas consecutivas. La primera era el estu- 
dio, donde el famoso Quinton escribia sus poemas y 
novelas orientates. Y la segunda era un invernadero 
de cristales, lleno de plantas del tropico, de belleza 
unica y casi monstruosa, las cuales, en tardes como 
aquella, centelleaban bajo la esplendida luz del sol. 
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De modo que, al abrirse la puerta, mas de un tran- 
seunte se detuvo a ver, porque se descubria una pers- 
pectiva de ricas habitaciones que acababa en algo 
como un escenario de comedia de magia: nubes de 
purpura, estrellas carmesies, soles dorados, a la vez 
vivos, abrasadores, transparentes y distantes. 

Leonard Quinton, el poeta, habia procurado con 
premeditation este efecto; y cabe dudar que en nin- 
guno de sus poemas haya expresado mejor que en 
esto su personalidad. Porque era hombre que bebia 
los colores y se banaba en los colores, y a quien la sed 
del color llevaba al descuido de las formas y aun de 
las buenas formas. Esta era la causa de que se hubie- 
ra entregado tan completamente al arte y a los temas 
orientales, y que tuviera tanta aficion a aquellos tapi- 
ces enloquecedores, a aquellos deslumbradores bor- 
dados, donde todos los colores parecen haber caido 
en un caos feliz, sin ningun proposito de formar ti- 
pos o dictar ensenanzas. Habia intentado, acaso sin 
un completo exito artistico, pero con innegables do¬ 
tes de imagination e invention, componer historias 
epicas y amorosas que reflejaran el tormento del co¬ 
lor vivido y hasta cruel; cuentos en que se veian cielos 
tropicales de oro ardiente o cobre sangriento; o en 
que se hablaba de heroes orientales que pasaban con 
unos turbantes como mitras, sobre el lomo de elefan- 
tes pintados de purpura o verde pavo, o de joyas gi- 
gantescas que un centenar de negros no bastaba a 
cargar, y que ardian con un brillo arcaico y de mil 
colores. 

En suma —para decirlo desde el punto de vista 
comun—: que pintaba unos cielos orientales peores 
que los infiernos occidentales; unos monarcas orien¬ 
tales que parecian verdaderos maniaticos, y unas jo- 
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yas orientales que un joyero de Bond Street (si los 
cien jadeantes negros se las trajeran hasta la joyeria), 
probablemente declararla joyas falsas. Quinton, por 
lo demas, era un genio, aunque desequilibrado; y su 
desequilibrio se notaba mas en su vida que en su obra. 
Era, por temperamento, debil e irritable, y su salud 
estaba muy resentida a causa de ciertos experimen- 
tos con el opio oriental. Su esposa —una mujer her- 
mosa, laboriosa y evidentemente fatigada— tenia 
mucho que objetar al uso del opio, pero mas todavia 
tenia que decir contra cierto ermitano indostanico, 
criatura de carne y hue so, que vestia siempre de ama- 
rillo y bianco, y a quien su marido se empenaba en 
mantener en la casa meses y mas meses, a titulo de 
Virgilio que guiara su alma por entre los cielos y los 
avernos del Oriente. 

De esta casa, pues, de esta aristocratica morada 
salian el padre Brown y su amigo; y a juzgar por su 
fisonomia, salian con una sensacion de alivio. Flam¬ 
beau habia conocido a Quinton en los turbulentos dias 
de la vida estudiantil de Paris, y hacia solo una sema- 
na que habia renovado la amistad. Pero, aparte de que 
la historia posterior de Flambeau fuera escabrosa, no 
se entendia bien con el poeta. No le parecia que, para 
un caballero, la mejor manera de darse al diablo fue¬ 
ra ahogarse con opio y escribir versitos eroticos en 
vitela. Al cruzar los dos amigos el umbral, antes de 
dar un paseito por el jar din, la puerta de la verja se 
abrio de golpe, y un joven con un sombrero hongo 
echado hacia la nuca trepo a saltos la escalinata pre- 
cipitadamente. Era un joven de aspecto disipado; lle- 
vaba una corbata de un rajo chillon, muy torcida, como 
si hubiera dormido con ella, y venia jugando y hacien- 
do chascar una de esas canas flexibles y nudosas. 
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—Necesito —dijo casi sin resuello—, necesito ver 
a Quinton. Tengo que verle ahora mismo. ^No esta en 
casa? 

—Mr. Quinton esta en casa —dijo el padre Brown 
vaciando su pipa, pero no se si podra usted verle, 
porque en este momento esta con el doctor. 

El joven, que parecia no estar muy catolico, pene- 
tro en el vestibulo dando traspies. En el mismo ins- 
tante, el doctor salia del estudio de Quinton, cerraba 
tras si la puerta y comenzaba a ponerse los guantes. 

—<tVer a Quinton? —dijo friamente el doctor—. 
No, yo creo que no es posible. Mejor dicho: no debe 
usted verle. Nadie debe verle. Acabo justamente de 
hacerle tomar un narcotico. 

—Pero oiga usted, compadre —dijo el joven de la 
corbata roja, tratando de coger al doctor por elbrazo 
con la mayor confianza—. Escuche usted. Es que es- 
toy muy entrampado, ,-esta usted...? 

—No, Mr. Atkinson, no es posible —dijo el doctor, 
obligandole a retroceder—. Cuando usted pueda alte- 
rar los efectos de una droga, entonces podre yo alte- 
rar mi decision. 

Y, poniendose el sombrero, salio al jardin con los 
otros dos. Era un hombre de cuello de toro, baja esta- 
tura, buen natural, bigote corto, de apariencia 
inexpresiva, aunque daba cierta impresion de perso¬ 
na competente. 

El joven de sombrero hongo, que parecia no po- 
der hablar con alguien sin colgarsele de la solapa, se 
quedo junto a la puerta, tan desconcertado como si le 
hubieran echado a empellones, y contemplo en silen- 
cio a los otros tres, que se alejaron por el jardin. 

—Naturalmente, acabo de soltar una honrada 
mentira —dijo el medico riendo—. De hecho, el pobre 
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de Quinton no ha de tomar el narcotico a molestarle 
esta bestia, que solo viene a pedirle dinero, y dinero 
que no ha de restituir aun cuando pudiera. Aunque 
hermano de la senora Quinton, que es la mujer mas 
buena del mundo, es un picaro. 

—Si —dijo el padre Brown—. Ella es una mujer 
excelente. 

—De modo que yo propongo a ustedes que nos 
quedemos por aqui, en el jardin, hasta que se vaya 
ese tipo —continuo el doctor—, y entonces volvere yo 
a darle la medicina a Quinton. Como he cerrado la 
puerta con Have, Atkinson no podra entrar. 

—En tal caso, doctor Harris — dijo Flambeau—, 
vamos a dar una vuelta por el fondo del invernadero. 
No hay entrada por ese lado, pero vale la pena verlo 
desde fuera. 

—Bien: asi acechare desde aqui a mi enfermo 
—dijo el doctor, siempre risueno—. Porque le gusta 
mucho tenderse en la otomana que esta en el extre- 
mo del invernadero entre esas poinsetias encarnadas; 
alii hay una buena atalaya. Pero, ^que hace usted? 

El padre Brown se habia detenido, y acababa de 
recoger, de entre la hierba donde estaba escondido, 
un extrano cuchillo oriental, corvo, exquisitamente 
taraceado de metales y piedras de color. 

—^Que es esto? —pregunto el padre Brown. 

—Sera de Quinton, supongo —dijo indiferente el 
doctor Harris—. Tiene una coleccion de baratijas chi¬ 
nas. O sera tal vez de ese suave personaje indostani- 
co a quien tiene Quinton atado de una cuerda. 

—iQue personaje? —pregunto el padre Brown, que 
seguia con la daga en la mano. 

—Un hechicero indio —dijo el doctor con la mis- 
ma sencillez—. Un listo, naturalmente. 
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—<jNo cree usted en la magia? —pregunto el padre 
Brown sin mirarlo. 

—jComo! ^En la magia? —exclamo el doctor. 

—Es muy hermoso —dijo el sacerdote con voz 
suave y sonadora—. Tiene muy lindos colores; pero la 
forma es defectuosa, inadecuada. 

—Jnadecuada para que? —pregunto Flambeau. 

—Para todo. Es la forma defectuosa, de un modo 
abstracto. ^Nunca han sentido ustedes eso con el arte 
oriental? Los colores son de unabelleza embriagadora, 
pero las formas son malas, mezquinas..., deliberada- 
mente mezquinas y malas. En un tapiz turco, por ejem- 
plo, yo he descubierto malas intenciones. 

—jMon Dieu! —dijo Flambeau soltando la risa. 

—SI: habla unas letras y signos en lenguaje que yo 
desconozco, pero el solo aspecto de los signos es ya 
perverso —continuo el sacerdote con voz cada vez 
mas baja—. Las llneas parecen que se tuercen y se 
equivocan de proposito, como serpientes que se do- 
blan para escaparse. 

—Pero, 4 que esta usted diciendo ahf? —pregunto 
el doctor riendo de buena gana. 

Y Flambeau le contesto por el: 

—Es que, a veces, el padre se pone mlstico, ^,sabe 
usted? Pero le garantizo que siempre que le he visto 
ponerse as! es que algo malo va a suceder. 

—jVamos, hombre! —dijo con escepticismo el hom- 
bre de ciencia. 

—Vean ustedes, vean ustedes —dijo el padre Brown 
alargando el brazo con el cuchillo, que parecla una 
culebra reluciente—. ^No les parece a ustedes que es 
una forma equivocada? ^No ven ustedes que hay algo 
en ella como falta de decision, de proposito? Este cu- 
chillo ni apunta como una pica, ni arrasa como una 
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guadana, y ni siquiera tiene apariencia de ser un arma. 
Mas bien parece un instrumento de tortura. 

—Bueno, puesto que no le gusta a usted, se lo de- 
volveremos a su dueno —dijo el jovial Harris—. <Qo- 
davla no llegamos al fondo del dichoso invernadero? 
Esta casa si que tiene la forma equlvoca. 

—No, no lo entiende usted —dijo el padre Brown 
moviendo la cabeza—. La forma de esta casa es curio- 
sa, y hasta risible, si usted quiere; pero no equlvoca. 

Al decir esto llegaron a la curva de cristales que 
estaba al term in o del invernadero, curva ininterrum- 
pida, porque all! no habla ni puerta ni ventana. Los 
cristales eran transparentes; el sol, aunque declinaba, 
todavia claro. Y no solo era posible ver desde fuera 
las flores flameantes, sino tambien la delicada figura 
del poeta que yacia languidamente sobre el sofa, con 
su cazadora de terciopelo cafe y un libro al lado, como 
si se hubiera quedado dormido a media lectura. Era 
un hombre palido, fino, de lacios cabellos castanos y 
un fleco de barba que era como la paradoja de su 
cara, porque le hacia aparecer menos varonil todavia. 
Los tres se sabian de memoria los rasgos de Quinton, 
y no se preocuparon mucho de contemplarle. Dificil- 
mente lo hubieran podido hacer, sus miradas fueron 
atraidas por otro objeto. 

Ante ellos, al extremo de la curva de cristales, apa- 
recio un hombre alto, con unas blanquisimas vesti- 
duras que le cubrian hasta los pies, cuya cara, afeita- 
da, morena, color de hueso, y cuyo cuello desnudo 
brillaban como bronces al sol poniente. Aquel hom¬ 
bre contemplaba desde alii al poeta dormido, y esta¬ 
ba tan inmovil como una montana. 

—iQue es eso? —pregunto el padre Brown, retro- 
cediendo con un resuello de sobresalto. 
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—jOh, es el charlatan indio! —refunfuno Harris—. 
Pero no se que diablos estara haciendo aqul. 

—Parece cosa de hipnotismo —dijo Flambeau 
mordiendose el bigote negro. 

—iQue aficion tienen a hablar de hipnotismo los 
que no saben de Medicinal —dijo el doctor—. Lo que 
parece realmente es cosa de latrocinio. 

—Bueno: ya tendremos tiempo de discutirlo des¬ 
pues —dijo Flambeau, que estaba siempre por la ac- 
cion. 

Y en dos saltos llego al sitio en que estaba el in¬ 
dio. E inclinando entonces su enorme cuerpo, que era 
todavia mayor que el del oriental, dijo con placido 
descaro: 

—Buenas tardes, caballero. ^Deseaba usted algo? 

Muy lentamente, como un gran barco que evolu- 
ciona en la bahla, aquella gran cara amarilla se volvio 
a el, y hablando por encima del hombro, dijo en exce- 
lente ingles. 

—Gracias. No quiero nada y luego, entreabriendo 
las pestanas y dejando ver un vislumbre de ojos 
opalinos, repitio—: No quiero nada y despues, abrien- 
do completamente los ojos con una mirada tremen- 
da, anadio—: No quiero nada. 

Y se alejo presuroso por el jardln, que ya comen- 
zaba a oscurecerse. 

—Un cristiano contestarla con mas humildad 
—murmuro el padre Brown—. El cristiano desea siem¬ 
pre alguna cosa. 

—iQue estarla haciendo aqul? —pregunto Flam¬ 
beau levantando la voz y arqueando las negras cejas. 

—iQue se yo! —dijo el padre Brown. Aunque la luz 
del sol era todavia una realidad innegable, se habla 
convertido ya en esa claridad rojiza del crepusculo, 
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contra la cual los bultos frondosos del jardln se des- 
tacaban cada vez mas negros. 

Los tres amigos, despues de pasar por el fondo 
del invernadero, se proponlan dar la vuelta la casa 
para entrar por la puerta del frente, cuando, al acer- 
carse al angulo que formaba el estudio con el cuerpo 
principal del edificio, tuvieron la sensacion que expe- 
rimenta el que asusta un pajaro. Y otra vez vieron al 
fakir de la blanca tunica, que salio de la sombra y se 
encamino tambien a la puerta del frente. Pero, con 
gran sorpresa suya, cayeron en que el fakir no habla 
estado solo en aquel sitio, porque casi tropezaron — 
y se esforzaron por disimular su asomo— con la se- 
nora Quinton. Esta les salio al encuentro, a la luz in- 
cierta de la tarde, con su pesada cabellera de oro y su 
rostro palido y ancho. Aunque los abordo con la ma¬ 
yor cortesla, se notaba en ella una extrana rigidez: 

—Buenas tardes, doctor Harris —dijo simple- 
mente. 

—Buenas tardes, senora Quinton —dijo el peque- 
no doctor, siempre muy efusivo—. Ahora mismo voy 
a darle el narcotico a su marido. 

—SI —dijo ella con voz despejada—. Creo que ya 
es hora —y saludando a todos con una prisa desapa- 
recio en el interior de la casa. 

—Esta mujer —observo el padre Brown— esta ago- 
tada. Es el tipo de esas mujeres que cumplen con su 
deber durante veinte anos seguidos y luego hacen una 
atrocidad. 

El doctorcito le contemplo por primera vez con 
interes: 

—iHa estudiado usted Medicina? —pregunto. 

—No —contesto el sacerdote—; pero as! como us- 
tedes tienen que saber algo del alma para estudiar el 
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cuerpo, nosotros necesitamos saber algo de este para 
entender de aquella. 

—Bien, bien — dijo el doctor—. Voy a darle a Quin¬ 
ton su mejunje. 

Hablan ya dado vuelta al angulo de la fachada y se 
acercaban a la puerta. Al penetrar en la casa se encon- 
traron por tercera vez con el fantasma bianco. Cami- 
naba este derechamente hacia la puerta, en tal forma 
que se dirla que acababa de entrar por la puerta que 
daba del estudio al vestlbulo; pero ellos sablan bien 
que esta puerta estaba cerrada; la habla cerrado el 
doctor. 

El padre Brown y Flambeau, aunque advirtieron 
esta singularidad, se guardaron para si sus observa- 
ciones, y en cuanto al doctor Harris, no era hombre 
para perder tiempo en enigmas. Dejo salir al omnipo- 
tente asiatico y atraveso a toda prisa el vestlbulo. Pero 
todavia se encontro con otra persona a quien tenia 
completamente olvidada: alii estaba todavia el inane 
Atkinson, canturreando y pegando aqui y alia con el 
bastoncito. En la cara del doctor pudo verse un gesto 
de disgusto y resolucion. El doctor cuchicheo rapida- 
mente al oido de su companero: 

—Tendre que cerrar otra vez la puerta para que 
no entre esta rata. Pero no tardare dos minutos en 
salir. 

Y con gran presteza, abrio la puerta y volvio a ce- 
rrarla con Have tras de si, a tiempo justamente para 
contener la carga del joven del billy-cock. Este se dejo 
caer entonces, desesperado, en una sHla del vestibu- 
lo. Flambeau se volvio a contemplar una miniatura 
persa que habia en la pared. Y el padre Brown, que 
parecia algo desconcertado, se quedo mirando la puer¬ 
ta del estudio. Cuatro minutos despues la puerta vol- 
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vio a abrirse. Esta vez Atkinson fue mas rapido. Dio 
un salto, se quedo un instante en el quicio de la puer- 
ta entreabierta y dijo en voz alta: 

—Oye, Quinton, necesito... 

Con un tono de voz que era entre bostezo y aulli- 
do de risa se oyo decir a Quinton desde el otro extre- 
mo del estudio: 

—Si, ya se lo que necesitas. Tomalo y dejame en 
paz. Estoy escribiendo una cancion sobre los pavos 
reales. 

Y antes de que se cerrara la puerta, una moneda de 
a media libra cayo entre los pies de Atkinson. Este se 
bamboleo y cogio la moneda con singular destreza. 

—Bueno; ya esta eso arreglado —dijo el doctor apa- 
reciendo en la puerta, a la que echo llave nuevamente. 
Despues se encaminaron todos hacia el jardin. 

—Es necesario que descanse un poco el pobre 
Leonard —dijo, dirigiendose al padre Brown—, y le 
dejo ahi encerrado solo un par de horas. 

—Si —dijo el sacerdote—; a juzgar por el tono de 
su voz, estaba muy contento, ^verdad? Despues exa¬ 
mino con la mirada el jardin y distinguio la vaga figu- 
ra de Atkinson que hacia sonar la moneda y se la guar- 
daba en el bolsillo; y mas alia, en la penumbra, la figu- 
ra del indio sentado sobre la hierba, inmovil, de cara 
a Poniente. De pronto dijo: 

—<d)6nde esta la senora Quinton? 

—Habra subido a sus habitaciones —dijo el doc¬ 
tor—. Vea usted su sombra en los visillos. El padre 
Brown levanto la vista y contemplo atentamente una 
silueta negra que se movia sobre la ventana, proyec- 
tada por la luz del gas. 

—Si, alii se ve su sombra —y anduvo unos pasos y 
se sento en un banco. 
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Flambeau vino a sentarse a su lado, pero el doctor 
era uno de esos seres energicos que se pasan la vida 
sobre sus piernas. Se alejo por el penumbroso jardln 
fumando, y los dos amigas se quedaron solos. 

—Padre mlo —dijo Flambeau en frances—, ^que 
le pasa a usted? 

El padre Brown permanecio un momento mudo e 
inmovil, y de spues dijo: 

—La supersticion es irreligiosa: pero no se que hay 
en el ambiente de esta casa... Puede que sea ese indio. 
A1 menos, eso es en parte. 

Y se puso a contemplar en silencio la distante si- 
lueta del indio, que continuaba todavla rlgido, como 
entregado a sus oraciones. A primera vista, parecia 
inmovil. Pero, observandole atentamente, el padre 
Brown vio que se balanceaba un poco con movimien- 
to ritmico, tal como se balanceaban las masas oscu- 
ras de los arboles con el vientecillo que habia comen- 
zado a barrer el jardin, revolviendo nuevamente las 
hojas caidas. 

El paisaje se ennegrecia como amenazando tor- 
menta. Pero todavia eran perceptibles las figuras. 
Atkinson estaba apoyado en un arbol con aire indife- 
rente, la mujer de Quinton seguia junto a su ventana; 
el doctor andaba paseando por detras del invernade- 
ro —podia verse su cigarro como un fuego fatuo—, y 
el fakir continuaba rigido y balanceandose mientras 
que los arboles se balanceaban tambien y casi empe- 
zaban a gritar. La tormenta se aproximaba. 

—Cuando ese indio nos hablo —dijo el padre 
Brown cuchicheando—, tuve una especie de vision, 
una vision de el y de su mundo. El no hizo mas que 
repetir tres veces la misma frase. Pues bien: a la pri¬ 
mera vez que dijo «No quiero nada», me parecio que 
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queria decir que el era impenetrable, que Asia no se 
entrega. Cuando volvio a decir: «No quiero nada», me 
parecio que queria significar que el se bastaba a si 
mismo, como un cosmos; que no necesitaba de Dios 
ni admitia la existencia del pecado. Y cuando por terce- 
ra vez dijo: «No quiero nada», abriendo aquellos ojos 
ardientes, comprendi que daba a entender literalmen- 
te lo mismo que decia: que no tenia ningun deseo, nin- 
gun hogar, que estaba cansado de todas las cosas, que 
el aniquilamiento, la destruction de todo lo... 

Cayeron las primeras gotas, y Flambeau se levan- 
to de un salto como si le hubieran quemado. En el 
mismo instante el doctor aparecio corriendo hacia 
ellos y gritando algo que no entendieron. 

Cuando llego como disparado adonde ellos esta- 
ban, Atkinson pasaba tambien por alii, y el doctor le 
cogio convulsivamente por el cuello y se puso a gritar: 

—iQue traicion es esta? ^Que le ha hecho usted, 
canalla? 

El sacerdote se levanto, y con ferrea voz de solda- 
do grito: 

—jAlto! Somos aqui bastantes para sujetar a cual- 
quiera. ^Que es lo que pasa, doctor? 

Y el doctor, livido: 

—Que algo le pasa a Quinton. Acabo de verle a 
traves de los cristales, y no me gusta la postura que 
tiene. En todo caso, no esta como yo lo deje. 

—Vamos a verlo —dijo con precision el padre 
Brown—. Puede usted dejar en paz a Atkinson. Desde 
que oimos por ultima vez la voz de Quinton, no lo he 
perdido de vista. 

—Yo me quedare aqui guardandole —dijo Flam¬ 
beau—. Vayan ustedes a ver que pasa. 
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El doctor y el sacerdote llegaron corriendo a la 
puerta del estudio, dieron vuelta a la Have y entraron 
de golpe en la habitation. Casi tropezaron contra la 
gran mesa de caoba en que el poeta acostumbraba a 
trabajar, porque el estudio solo estaba alumbrado por 
un fuego suave que el estado del paciente obligaba a 
tener siempre encendido. En medio de la mesa habia 
una hoja de papel que parecia puesta alb de proposi- 
to. El doctor la agarro nerviosamente, la miro, se la 
paso al padre Brown, y gritando: «jDios poderoso! jVea 
usted esto!», corrio hacia el cuarto de los cristales, 
donde las terribles flores del tropico parecian conser- 
var aun, en su color carmesi, un recuerdo del crepus- 
culo. 

El padre Brown tuvo que leer tres veces el papel. 
Decia asi: «Muero por mi propia mano. Sin embargo, 
muero asesinado». Y aquello estaba escrito con la le- 
tra inimitable, por no decir ilegible, de Leonard 
Quinton. 

El padre Brown, sin soltar el papel, se dirigio en- 
tonces al invernadero; su amigo le salio al paso con 
una cara de certeza y desesperacion: 

—jMuerto! —exclamo Harris. 

Y juntos, por entre la pompa artificial del cactos y 
las azaleas, se acercaron adonde el poeta y novelista 
Leonard Quinton yacia, con la cabeza colgando fuera 
de la otomana y los rizos rojos barriendo el suelo. Al 
lado izquierdo tenia la extrana daga que aqueHa mis- 
ma tarde se habian encontrado en el jardin, y su mano, 
blanda, descansaba todavia sobre el puno. 

Afuera, la tempestad habia Hegado; como la noche 
en Carlyle, de un solo paso. El jardin y el techo de 
cristal se habian nublado bajo el manto de Huvia. El 
padre Brown parecia hacer mas caso del papel que 
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del cadaver; se lo acercaba a los ojos y parecla empe- 
nado en leerlo en medio de aquella oscuridad. Des¬ 
pues lo aproximo al reflejo del fuego, y en ese mismo 
instante hubo un relampago tan bianco, que el mis¬ 
mo papel parecio negro. 

Despues sobrevino la oscuridad llena de truenos, 
y cuando el ruido se apago, se oyo la voz del padre 
Brown que decla: 

—Doctor, este papel tiene tambien la «forma equi- 
voca». 

—iQue quiere usted decir? —pregunto muy intri- 
gado el doctor Harris. 

—Que no es cuadrado —contesto Brown—. Que le 
han cortado una esquina. QJue puede significar esto? 

—Y, ^que voy a saber? —grand el doctor—. ^Cree 
usted que debemos quitar de aqul a este desdichado? 
Esta muerto del todo. 

—No —contesto el sacerdote—. Debemos dejarlo 
tal como esta y llamar a la policla. 

Y segula examinando el papel tenazmente. 

Al pasar otra vez por el estudio, se detuvo junto a 
la mesa y cogio unas tijeritas de unas que estaban 
alll. 

—jAh! —dijo con un resuello de alivio—. Con esto 
han cortado el papel. Pero, sin embargo... Y fruncio el 
ceno. 

—Vamos, dejese usted de papeles —dijo el doc¬ 
tor—. Esa era una de sus manias. Tenia cientos de 
hojas asl. Todas sus cuartillas las cortaba lo mismo. 

Y senalo un monton de papel en bianco que habla 
en una mesita de al lado. El padre Brown se aproximo 
a esta y cogio una hoja de papel. Tenia el mismo corte 
en el angulo. 
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—En efecto —dijo—. Y aqui estan los picos corta- 
dos. 

Y, con gran escandalo del otro, comenzo a contar- 
los uno por uno. 

—Perfectamente —dijo conuna sonrisa de discul- 
pa—. Veintitres hojas cortadas y solo veintidos picos 
cortados... Pero veo que esta usted impaciente por 
hablar a los otros. 

—^Quien se lo dice a su esposa? —pregunto el 
doctor Harris—. ^Ouiere usted ir a declrselo mientras 
que yo hago avisar a la policla? 

—Como usted quiera —dijo el padre Brown con 
indiferencia. Y se alejo por el vestlbulo. Alb tambien 
tuvo que presenciar un drama, aunque este del gene- 
ro grotesco. Sucedio, pues, que su gigante amigo Flam¬ 
beau, en una actitud que durante mucho tiempo no 
habla adoptado, aparecla al pie de la escabnata del 
portico lanzando por lo alto al amable Atkinson, quien, 
con los pies al aire, habla dejado caer por cualquier 
lado el baston y el hongo. Y es que Atkinson habla 
acabado por cansarse de la vigbancia casi paternal de 
Flambeau y habla intentado aporrearle, cosa algo di- 
flcil tratandose nada menos que del Rey de los 
Apaches, aun despues de su abdication. 

Flambeau se disponla a saltar otra vez sobre su 
enemigo y asirle de nuevo, cuando el sacerdote le dio 
un golpecito en el hombro: 

—Deje usted en paz a Mr. Atkinson, amigo mio 
—dijo—. Pidanse ustedes perdon mutuamente y den¬ 
se las buenas noches. No debemos detenerle por mas 
tiempo. 

Y mientras Atkinson se levantaba como podia, 
recogia su sombrero y baston y se dirigia a la reja, el 
padre Brown dijo con voz grave: 
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—^Donde esta ese indio? 

Y los tres — porque el doctor acababa de reunirse 
a ellos— volvieron la cabeza involuntariamente hacia 
el sitio en que le hablan dejado, sob re la hierba, entre 
los arboles cabeceantes y enrojecidos a la luz del cre- 
pusculo, cabeceando tambien al compas de sus extra- 
nas plegarias. Pero el indio ya no estaba alll. 

—jDemonio de hombre! —dijo el doctor, patean- 
do con furia—. Ahora comprendo que fue el. 

—Tenia yo entendido que no crela usted en la 
magia —observo el padre Brown. 

—Y no creo, en efecto —contesto el doctor, revol- 
viendo ferozmente los ojos—, sino que ese diablo 
amarillo me repugna desde que se que es un brajo 
fingido; y ahora, como descubra que es un verdadero 
brajo, mi odio sera mayor. 

—Bueno. En todo caso, da lo mismo que haya es- 
capado —dijo Flambeau—. Porque nada era posible 
probar ni hacer contra el. ^Como va uno a presentar- 
se al puesto de policla para denunciar un suicidio pro- 
vocado por arte de hechicerla o sugestion? 

El padre Brown, entretanto, habla vuelto al inte¬ 
rior de la casa, resuelto a comunicar la noticia a la 
viuda. 

Cuando volvio a salir estaba algo palido y tremu- 
lo, aunque nunca se ha sabido lo que hubo entre am- 
bos durante aquella corta entrevista. 

Flambeau, que estaba enfrascado en la charla con 
el doctor, se sorprendio un poco de ver que su amigo 
regresara tan pronto; pero el padre Brown, sin hacer- 
le caso, llevo aparte al doctor y le dijo: 

—,-Han enviado ustedes por la policla? 

—SI —contesto Harris—. No tardaran diez minu- 
tos. 
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—iQuiere usted hacerme un favor? —dijo el sa- 
cerdote con mucha calma—. Sepa usted que yo colec- 
ciono las historias de sucesos que, como esta hazana 
del indio, contienen elementos que diflcilmente pue- 
den constar en un informe de la policla. Le raego a 
usted que redacte un informe sobre ese caso para mi 
uso privado. El oficio de usted es delicadlsimo —ana- 
dio, mirando al doctor a los ojos, gravemente—. Se 
me figura que usted conoce algunos detalles del asun- 
to que no ha creldo usted discreto revelar. Mi oficio 
es tambien, como el de usted, un oficio confidential, y 
de lo que usted me comunique guardare impenetra¬ 
ble reserva. Pero no omita usted nada. 

El doctor, que le habia estado escuchando con aire 
reflexivo y la cabeza un poco inclinada, contemplo un 
instante al sacerdote, y dijo despues: 

—Perfectamente. 

Y fue a encerrarse en el estudio. 

—Flambeau —dijo el padre Brown—, alii, bajo el 
alero, hay un banco donde podemos fumar un poco, 
resguardados de la lluvia. Usted es, en el mundo, mi 
unico amigo. Necesito hablar con usted, o, tal vez, 
callar junto a usted. 

Fueron a sentarse en el sitio indicado. El padre 
Brown, contra su costumbre, acepto un buen cigarro 
que le ofrecio el otro, y se puso a fumar en silencio y 
muy a conciencia. Y en tanto la lluvia sonaba y redo- 
blaba sobre el alero. 

—Amigo mio —dijo al fin el padre Brown—. Este 
caso es muy extrano. De lo mas extrano. 

—jYa lo creo! —contesto Flambeau con un leve 
estremecimiento. 

—Si —continuo el padre Brown—. Usted dice que 
es extrano y yo digo que es extrano, pero ambos que¬ 
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remos decir cosas opuestas. La mente moderna con- 
funde siempre dos ideas diferentes: misterio, en el sen- 
tido de lo maravilloso, y misterio, en el sentido de lo 
complicado. En materia de milagros, esta confusion es 
la mitad del problema. Un milagro es admirable, pero 
simple. Simple por lo mismo que es un milagro. Es la 
revelation de un poder que dimana directamente de 
Dios (o del diablo) en vez de proceder indirectamente 
a traves de la naturaleza o la voluntad humana. Aqui, 
usted dice que este caso es maravilloso porque es mi- 
lagroso, porque es una brujeria obrada por ese indio 
malvado. Entiendame usted bien: yo no niego que sea 
un hecho espiritual o diabolico. Solo el cielo y el infier- 
no conocen las extranas influencias que determinan 
los pecados humanos. Pero lo que yo digo es esto: si, 
como usted lo supone, es un caso de magia, claro es 
que sera maravilloso, pero no sera misterioso, es de¬ 
cir, no sera complicado. La calidad del milagro es mis- 
teriosa, pero su procedimiento es simple. Y he aqui 
que, a mi modo de ver, el procedimiento de este asun- 
to ha sido todo lo contrario de lo simple. 

La tormenta, que por un instante parecio apaciguar- 
se, redoblo otra vez su vigor, y habia en el aire unos 
movimientos como de truenos leves y lejanos. El pa¬ 
dre Brown sacudio la ceniza del cigarro y prosiguio: 

—En este asunto hay algo retorcido, extrano, com¬ 
plicado, que en nada se parece a los rayos que bajan 
directamente del cielo o del infierno. Yo percibo aqui 
la huella tortuosa de la voluntad humana, como se 
percibe la tortuosa huella del caracol. 

En un parpadeo, el relampago abrio sus enormes 
ojos blancos. Cerrose otra vez el cielo. Y el sacerdote 
siguio diciendo: 
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—Y en este laberinto, lo mas laberintico de todo 
es la forma de esa cuartilla de papel. Mas labermtica, 
mas alambicada que el cuchillo con que se mato ese 
hombre. 

—^Se refiere usted al papel en que Quinton con- 
fiesa su suicidio? —pregunto Flambeau. 

—Me refiero al papel en que Quinton escribio: 
«Muero por mi propia mano» —contesto el padre 
Brown—. La forma de ese trozo de papel, amigo mlo, 
era la «forma equlvoca», perversa. Era la «forma per- 
versa», si es que alguna vez me ha sido dado contem- 
plarla en este plcaro mundo. 

—Pero, jsi solo tenia cortado un angulo! —dijo 
Flambeau—. Y tengo entendido que todo el papel de 
Quinton esta cortado de ese modo. 

—Pues a fe mla que era un mal modo —dijo el 
padre Brown—, muy malo para mi gusto. Mire usted, 
Flambeau: este Quinton (que Dios guarde) era tal vez 
un poco pillo, pero era un verdadero artista, tanto 
con el lapiz como con la pluma. Su letra era, aunque 
confusa, audaz y hermosa. Me es imposible demos- 
trar lo que digo, no puedo probar nada. Pero le asegu- 
ro a usted, con toda la fuerza de mi conviccion, que 
no fue el quien corto tan mezquinamente esa puntilla 
de papel. Si el lo hubiera hecho, para cualquier obje- 
to, habrla dado un tijeretazo muy distinto. ,-Tiene 
usted presente la forma del papel? El corte era mez- 
quino, la forma era perversa. Como este, acuerdese 
usted. 

Y, en la oscuridad, se puso a trazar en el aire, con 
el ascua del cigarro, unos cuadrados irregulares tan 
rapidamente que Flambeau creyo ver, en efecto, unos 
jerogllficos fantasticos: jerogllficos como aquellos de 
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que su amigo habia estado hablando, y que, aunque 
indescifrables, parecen sugerir ideas perversas. 

—Pero — dijo Flambeau, cuando el sacerdote vol- 
vio el cigarro a la boca y, recostandose en el respaldo 
del banco, se puso a mirar al techo—, aun suponien- 
do que otro fue el del tijeretazo, ^vamos a concluir 
que por eso solo obligo a Quinton a suicidarse? 

—El padre Brown, siempre recostado y mirando al 
techo, se saco el cigarro de la boca para decir: 

—Quinton no se ha suicidado. 

Flambeau le miro sorprendido. 

—Y entonces, ^,que diablos significa esa confesion 
de suicidio? 

El sacerdote se inclino, apoyo los codos en las ro- 
dillas, contemplo el suelo y con voz baja y clara mur- 
muro al fin: 

—Aqui no hay ninguna confesion de suicidio. 

Flambeau dejo caer el cigarro. 

—^Quiere usted decir que ha habido una falsifica- 
cion? 

—No —continuo el padre Brown—. Fue el mismo 
Quinton quien escribio eso. 

—Pues ya lo ve usted —dijo el exasperado Flam¬ 
beau—. Quinton escribio: «Muero por mi propia 
mano», y lo escribio con su propia mano en una hoja 
de papel. 

—Enuna hoja de papel de «forma equivoca» —con- 
cluyo el sacerdote tranquilamente. 

—jAl diablo con la forma! —exclamo Flambeau—. 
^Que tiene que ver la forma del papel? 

—Habia veintitres cuartillas mutiladas —reasumio 
el padre Brown, inconmovible— y solo veintidos es- 
quinas de papel cortadas. Asi, pues, uno de los recor- 
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tes fue destruido: tal vez el de la hoja en cuestion. 
Esto, <mo le hace pensar a usted en nada? 

La cara de Flambeau se ilumino: 

—SI —dijo—: que bien pudo en este recorte haber 
escrito algo como esto: «Pretenderan que muero por 
mi propia mano»; o bien:. «No creiais que...» 

—jCaliente, caliente!, como dicen los ninos —con- 
testo su amigo—. Pero note usted que el recorte no es 
de media pulgada; no habia sitio ni para una palabra. 
^Es posible que el hombre infernal que le mato haya 
recortado algo no mayor que una coma, por conside- 
rarlo como un testimonio contra su crimen? 

—No, no es posible —dijo Flambeau despues de 
pensarlo un instante. 

—^Ni siquiera unas comillas, o un guion de dialo- 
go? —dijo el sacerdote y arrojo el cigarro, que se 
hundio en las sombras como una estrella errante. 

Las palabras huyeron de la boca de Flambeau. Y el 
padre Brown dijo, yendo al fondo de la cuestion: 

—Leonard Quinton era novelista, y estaba escri- 
biendo ahora una no vela sobre brujeria e hipnotis- 
mo. El... 

En este instante la puerta se abrio con violencia, y 
salio el doctor con el sombrero puesto. 

—He aqui el documento que usted desea —dijo 
entregando al padre Brown un sobre alargado—. Y 
ahora, senores, tengo que irme a casa. Buenas noches. 

—Buenas noches —dijo el padre Brown, mientras 
el doctor se dirigia presurosamente a la reja. Habia 
dejado abierta la puerta, de modo que la luz del gas 
llegaba hasta ellos. Brown abrio el sobre, y leyo lo si- 
guiente: 

«Querido padre Brown: Yincisti Galiloe. O en otros 
terminos: tiene usted unos condenados ojos que todo 
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lo ven y lo penetran. ^Sera, pues, posible que haya en 
nosotros algo mas que materia? 

»Soy un hombre que ha creldo, desde la infancia, 
en la Naturaleza y en los instintos y funciones natura- 
les, importandole poco que los hombres los declaren 
conformes o no con la moral. Mucho antes de llegar a 
doctor, cuando no era yo mas que un chico de escuela 
y me entretenla en cazar ratones y aranas, ya pensaba 
yo que lo mejor es ser un buen a nim al. Pero heme 
aqul todo confuso: he creldo en la Naturaleza, y aho- 
ra me parece que la Naturaleza puede traicionar a los 
hombres. De modo que, ^puede haber otra cosa mas 
alia de esta miseria? Siento que me vuelvo loco. 

»Yo amaba a la mujer de Quinton. ^Que habla en 
ello de malo? La Naturaleza me lo ordenaba, y el amor 
es lo que mueve al mundo. Tambien me parecla que 
ella podia ser mas feliz con un animal equilibrado, 
como yo, que con ese lunatico atormentador. ^Que 
habla de malo en esto? Yo no tenia que habermelas 
sino con hechos, a tltulo de hombre de ciencia. Ella 
hubiera sido mas feliz conmigo. 

»De acuerdo con mi credo, yo era libre de matar a 
Quinton, puesto que eso era lo mejor para todos, in- 
cluso para el. Pero, como animal sano, lo que menos 
se me ocurria era matarme de paso a mi mismo. Asi, 
pues, decidi no obrar mientras no se presentara una 
ocasion favorable, en que quedara yo libre de sospe- 
chas. Esta manana crei ver la ocasion. 

»Para decirlo todo, hoy he estado tres veces en el 
estudio de Quinton. La primera vez no me hablo mas 
que de su cuento de brujeria, llama do La maldicion 
de un santo, cuento que estaba la sazon escribiendo, 
y que trataba de como un ermitano indio obligo a 
suicidarse a un coronel ingles por sugestion. Me mos- 
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tro las ultimas cuartillas, y me leyo el parrafo final, 
que decla mas o menos: “El conquistador de Punjab 
—verdadero esqueleto amarillo, pero verdadero gigan- 
te— logro incorporarse sobre un codo y cuchichear al 
oldo de su sobrino: Muero por mi propia mano, sin 
embargo, muero asesinado”. Por una casualidad, es- 
tas ultimas palabras estaban escritas al principio de 
una hoja. Sail del estudio, y anduve paseando por el 
jardin, embriagado por la perspectiva de una oportu- 
nidad tan admirable. 

»Comenzamos a dar, juntos, la vuelta a la casa, y 
he aqui que se presentan otras dos circunstancias fa- 
vorables a mi proyecto. Usted tuvo sospechas del in- 
dio, y se encontro una daga que bien podia ser del 
indio en cuestion. Aprovechando la oportunidad, me 
guarde la daga en el bolillo, volvi al estudio de Quinton, 
me encerre con el y le administre el narcotico. El no 
queria contestar siquiera a la peticion de Atkinson, 
pero yo volvi a su lado y le inste para que hablara y 
diera gusto al cunado, porque yo necesitaba una prue- 
ba de que Quinton todavia estaba vivo cuando yo aban- 
done la estancia por segunda vez. Quinton se quedo, 
pues, en el invernadero, y yo atravese el estudio. Soy 
hombre de manos agiles, y en un instante hice mi 
prestidigitation: eche al fuego toda la primera parte 
de la novela de Quinton, que pronto se quedo en ceni- 
zas. Despues vi que el guion de la frase del dialogo 
era inconveniente, y lo corte, y para hacer la cosa mas 
verosimil, corte del mismo modo todas las cuartillas 
en bianco que habia a la vista. Y despues sail del estu¬ 
dio, dejando sobre la mesa la confesion del suicidio 
de Quinton, y a este vivo y dormido en el invernadero 
del fondo. 
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»E1 ultimo acto fue verdaderamente desesperado: 
ya lo comprendera usted. Yo fingl que acababa de ver 
a Quinton muerto, y eche a correr para entrar en la 
habitation. A usted le entretuve con ese papel y, con 
mi agilidad manual, di muerte a Quinton mientras 
que usted se entregaba a examinar la confesion de 
suicidio. El seguia adormecido, y yo puse el cuchillo 
en su propia mano, y doble su mano sobre su pecho. 
El cuchillo tiene una forma tan equlvoca, que solo un 
operador podia calcular el sitio conveniente para al- 
canzar el corazon. Me term que usted lo sospechara. 

»Hecho esto, sucedio la cosa extraordinaria. La 
Naturaleza me abandono, lo sent!. Sent! que habla 
hecho un mal. Y ahora parece que se me abre el cere- 
bro, y siento un extrano placer ante la idea de contar- 
lo todo a alguien, y me digo, confusamente, que si me 
caso y tengo hijos, ya no estare a solas con ese horror. 
^Que me sucede...? ^Estoy loco? ,<0 sera posible que 
tenga uno remordimientos, como si viviera en los 
poemas de Byron? No puedo escribir mas. — James 
Erskine Harris». 

El padre Brown doblo cuidadosamente la carta y 
se la guardo en el bolsillo del pecho, en el preciso 
instante en que se oyo un gran repiqueteo en la reja, 
y se vieron relucir en la calle los impermeables moja- 
dos de los guardias. 
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Vm. LOS PECADOS 
DEL PRINCIPE SARADINE 


Cuando Flambeau cerro su oficina de Westminster 
para disfrutar de su mes de vacaciones, decidio pa- 
sarselo a bordo de un bote de vela tan pequeno, que 
casi siempre lo manejaba a remo. Ademas, Flambeau 
navegaba por los rlos de las provincias orientales, rlos 
tan pequenos, que el bote parecla una embarcacion 
magica que flotara sobre la misma tierra, sobre las 
vegas y las mieses. El barco tenia sitio para dos pasa- 
jeros y capacidad estricta para las cosas mas necesa- 
rias; Flambeau, pues, lo habla llenado con todas las 
cosas que, segun su filosofla eran indispensables. 
Reduclanse estas, al parecer, a cuatro capltulos esen- 
ciales: latas de salmon, para alimentarse; revolveres 
cargados, para caso de guerra; una botella de brandy, 
sin duda por si desmayaba, y un sacerdote, tal vez 
para caso de muerte. Y con este ligero equipaje empe- 
zo a recorrer los serpenteantes y pequenos rlos de 
Norfolk, tratando seguramente de llegar a las anchu- 
ras de los Broads, pero divirtiendose de paso con los 
jardines y vegas, las mansiones y aldeas, que se refle- 
jaban en el agua; deteniendose a pescar en los tan- 
ques y recodos, y acariciando la playa en cierto modo. 

Flambeau, como verdadero filosofo, no tenia nin- 
gun proposito para sus vacaciones; pero tenia, como 
verdadero filosofo, un pretexto. O mas bien, tenia un 



semiproposito, y lo tomaba lo bastante en serio para 
que su exito —si lo lograba fuera la corona de sus va- 
caciones, y lo bastante en broma para que su fracaso 
—si tal acaecia— no echara a perder las vacaciones. 
Hacia algunos anos, cuando fue el Rey de los Ladro- 
nes y la figura mas notable de Paris, solia recibir ex- 
tranos mensajes de aprobacion, denuncias y hasta 
declaraciones de amor, pero uno de estos mensajes, 
entre todos, sobrevivia en su memoria. No era mas 
que una tarjeta de visita, metida en un sobre que lle- 
vaba el sello de Correos de Inglaterra. En el dorso de 
la tarjeta, escrito en frances y con tinta verde, se leia: 
«Si alguna vez se retira usted y se vuelve persona hon- 
rada, venga usted a verme. Tengo deseos de conocer 
a usted, porque he conocido a todos los grandes hom- 
bres de mi epoca. Esta jugada de usted de coger a un 
detective para arrestar por medio de el a los demas, 
es la escena mas esplendida de la historia francesa». Y 
en el anverso de la tarjeta, con elegantes caracteres 
grabados, aparecia este nombre: «Principe Saradine, 
Casa Roja, Isla Roja, Norfolk». 

Flambeau no habia vuelto a acordarse del princi- 
pe, y solo sabia que, en su tiempo, aquel hombre lie- 
go a ser la actualidad mundana mas brillante de toda 
la Italia meridional. Segun aseguraban, en su juven- 
tud se habia fugado con una mujer casada, de su mis- 
mo mundo, y aunque, en tal ambiente, semejante aven- 
tura no tenia nada de inusitado, produjo una gran 
impresion por la tragedia a que dio lugar: el suicidio 
del marido injuriado, que, segun parece, se arrojo por 
un precipicio de Sicilia. El principe se fue entonces a 
vivir a Viena por algun tiempo, pero se aseguraba que 
despues se paso la vida en continuos y agitados via- 
jes. Y cuando tambien Flambeau, al igual del princi- 
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pe, huyo de la celebridad europea y se establecio en 
Inglaterra, se le ocurrio hacer una visita de sorpresa 
al ilustre desterrado de los Broads de Norfolk. Cierto 
que no estaba seguro de dar con el sitio, harto insig- 
nificante y pequeno. Pero a la postre lo descubrio, y 
mucho antes de lo que se figuraba. 

Una tarde amarraron el barco a una ribera llena 
de matojos y arboles podados. Tras las fatigas del 
mucho bogar, el sueno se apodero de ellos muy tem- 
prano y, por lo mismo, despertaron al otro dla antes 
de amanecer. Sobre ellos, sobre el bosque de arbus- 
tos, paseaba una ancha luna de limon, y el cielo tenia 
un vivo tinte violeta, nocturno, pero luminoso. Am- 
bos se acordaron de su infancia, de aquella era fan- 
tastica y misteriosa en que los montones de hierba se 
nos figuran bosques profundos. Al destacarse sobre 
el disco de la luna, las margaritas silvestres parecian 
margaritas gigantes, y los amargones, amargones gi- 
gantes. Y ambos, contemplando esto, recordaban las 
cenefas del papel que tapizaba los muros del aposen- 
to infantil. La profundidad del lecho del rio los hun- 
dia lo bastante entre las raices de los arbustos y plan- 
tas para que la hierba les resultara muy alta. 

— jByJove!— exclamo Flambeau—. Esto parece un 
cuento de hadas. 

El padre Brown se sento en el bote con un movi- 
miento brusco y se santiguo. Tan brusco fue el movi- 
miento, que su amigo le pregunto que le sucedia. 

—Los que escribieron las baladas medievales —con- 
testo el sacerdote— entendian de cuentos de hadas 
mas que usted. Segun ellos, en el pais de las hadas no 
siempre suceden cosas agradables. 

—jGanas de hablar! —dijo Flambeau—. Bajo esta 
luna inocente solo cosas encantadoras pueden suce- 
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der. Estoy por seguir adelante ahora mismo, para ver 
que pasa. Ni en vida ni en muerte hemos de volver a 
disfrutar de otra ocasion y otra luna semejantes. 

—Muy bien — dijo el padre Brown—. Yo no he di- 
cho que sea necesariamente malo penetrar en el pals 
de las hadas; lo unico que afirmo es que siempre hay 
peligro en ello. 

Empujaron la barca lentamente sobre el rlo lleno 
de fulgores. El violeta luminoso del cielo y el oro pali- 
do de la luna fueron desvaneciendose, hasta decaer 
en ese cosmos vasto, difuso, que precede a los colo¬ 
res del alma. Habla ya bastante luz, todos los objetos 
eran visibles, cuando divisaron los techos en declive 
y los puentes de aquella aldehuela riberena. Las ca- 
sas, con sus tejados largos, bajos, pendientes, pare- 
cian bajar a abrevarse al rio, como un inmenso gana- 
do pardo y rojo. La aurora, cada vez mas blanca y 
radiante, habia empezado ya a difundir la luz del dla, 
antes de que los dos amigos vieran un alma viviente 
por los embarcaderos y puentes de la aldea. De pron¬ 
to descubrieron a un hombre de aspecto muy placido 
y prospero, en mangas de camisa, cara tan redonda 
como la luna que acababa de desaparecer, y cruzada 
por las rayas rojas de las patillas, que estaba apoyado 
en un poste, contemplando la perezosa marea. Por 
inexplicable impulso, Flambeau se puso de pie hacien- 
do mecer el bote, y le grito al hombre que si sabia 
donde estaba la Isla Roja o la Casa Roja. La sonrisa de 
satisfaction del hombre se hizo un poco mas expresi- 
va, y por respuesta senalo simplemente el proximo 
recodo del rio. Flambeau, sin hablar, siguio remando. 

El bote tuvo que pasar aun por muchos rincones 
llenos de verdura y crazar muchos silenciosos tra- 
mos del rio; pero antes de que la pesquisa se pusiera 
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monotona, doblaron un recodo en angulo agudo y 
entraron en un remanso o lago, cuyo solo aspecto 
instintivamente les atrajo. En mitad de las espaciosas 
aguas, rodeado de juncos, aparecla un islote bajo, alar- 
gado, sobre el cual se vela una casa tambien baja y 
alargada, construida al modo de las chozas indias, de 
bambu o alguna otra cana correosa de los tropicos. El 
bambu de los muros era de color amarillo palido, y el 
de los techos inclinados era de un rojo cafe oscuro. 
La casa daba una impresion de uniformidad, de mo¬ 
notonia. La brisa matinal hacla cantar los canaverales 
en torno a la isla, zumbando por las costillas de la 
casa como en una gigantesca flauta de Pan. 

—jPor san Jorge! —exclamo Flambeau—. Este es el 
sitio que buscamos. Esta, y no otra, es la Isla Roja, y 
esa tiene que ser la Casa Roja. Ese hombre gordo y 
patilludo ha de haber sido el hada bienhechora de los 
cuentos. 

—Bien puede ser —observo el padre Brown im- 
parcialmente—. Ojala que no resulte un hada malefica. 

Pero ya el impetuoso Flambeau metla el bote por 
entre las canas susurrantes, y pronto estaban los dos 
sobre aquella isla tan curiosa y tan larga, junto a aque- 
11a casa tan singular y tan sola. 

El fondo de la casa daba al rlo, sobre el unico des- 
embarcadero posible; la entrada principal daba al otro 
lado, sobre el jardin de la isleta. Los visitantes se ade- 
lantaron por una vereda que casi recorria tres lados 
de la casa, al amparo de los bajos aleros. Y a traves de 
tres distintas ventanas que daban a tres muros dis- 
tintos, vieron desde fuera la misma sala larga, clara, 
revestida de madera ligera, con muchos espejos, y 
dispuesta como para un almuerzo elegante. La puer- 
ta principal, cuando al fin llegaron a ella, les parecio 
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adornada con dos tiestos de flores de color azul tur- 
quesa. Acudio a abrir un mayordomo del tipo mas 
seco, largo, flaco, entrecano, indiferente, quien dijo 
que el prlncipe Saradine no estaba en casa, pero era 
esperado de un momento a otro, por lo cual la casa 
estaba preparada para recibirle a el y a sus huespe- 
des. A1 ver la tarjeta escrita con tinta verde, hubo un 
aleteo de vida en la cara apergaminada del exangue 
servidor, y con cierta cortesla indecisa manifesto que 
los forasteros podlan esperar en la casa. 

—Su Alteza estara aqul de un momento a otro 
—dijo—, y sentirla mucho no haber podido ver a un 
caballero a quien ha invitado. Tenemos orden de pre- 
parar siempre algunos fiambres para el y para sus 
amigos y estoy seguro de interpretar sus deseos invi- 
tando a los senores. 

Incitado por la curiosidad de esta pequena aven- 
tura; Flambeau acepto muy agradecido, y siguio al 
anciano, que los introdujo con toda ceremonia en el 
salon artesonado. All! lo unico notable que habla era 
la extraordinaria variedad de ventanas bajas con mul- 
titud de espejos bajos y oblongos, todo lo cual daba 
al sitio un aspecto singular de inconsistency y ligere- 
za. Almorzar all! era como almorzar al aire libre. Por 
los rincones habla algunos cuadros, figurando todos 
escenas tranquilas. Uno de ellos era la fotografla de 
un joven uniformado y otro era un pastel rojo que 
representaba dos ninos de cabellos largos. Flambeau 
pregunto si el joven militar era el prlncipe, y el criado 
dijo al instante que no, que aquel era el hermano 
menor de Su Alteza, el capitan Stephen Saradine. Y, 
tras de haberse dignado decir esto, el anciano parecio 
perder todo gusto por la conversation y quedarse muy 
mudo y seco. 
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Despues del lunch, que acabo con exquisito cafe y 
licores, los huespedes fueron conducidos al jardln y a 
la biblioteca, y fueron presentados al ama de llaves: 
una hermosa senora vestida de negro, no poco majes- 
tuosa, que tenia el aire de una madona plutonica. Re- 
sulto que ella y el mayordomo era la unico que que- 
daba del antiguo menage extranjero del prlncipe, y 
que el resto de la servidumbre era gente nueva, con- 
tratada por el ama en Norfolk. El ama respondla al 
nombre de Mrs. Anthony, pero hablaba con un ligero 
dejo italiano, y Flambeau no dudo un instante de que 
«Anthony» era una version, para uso, en Norfolk, de 
algun otro nombre mas latino. Mr. Paul, el mayordo¬ 
mo, tambien tenia un leve acento extranjero, pero 
hablaba y se portaba muy a la inglesa, como la mayo- 
ria de los criados bien educados de la nobleza cosmo- 
polita. 

Con ser Undo y original, aquel lugar tenia cierta 
extrana tristeza luminosa. Las horas alb parecian dias. 
Las salas largas y llenas de ventanas eran muy claras, 
pero su luz parecia luz muerta. Y por entre todos los 
rumores accidentales —el murmubo de la charla, el 
tintineo del vidrio, el paso de los criados— podia oirse 
incesantemente el melancolico susurro del rio. 

—Hemos dado un mal paso, y hemos Uegado a 
mal sitio —dijo el padre Brown, contemplando desde 
una ventana las juncias verdes y grisaceas y la co- 
rriente de plata—. Pero no importa: a veces hace uno 
bien con el simple hecho de ser la unica persona bue- 
na en un mal sitio. 

Aunque el padre Brown era de suyo silencioso, era 
tambien un hombrecillo de lo mas simpatico y, en 
aquellas pocas horas inacabables, logro, inconscien- 
temente, penetrar en los secretos de la Casa Roja 
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mucho mas que su amigo el profesional. Poseia esa 
treta del silencio amistoso que es tan indispensable 
para provocar que le cuenten a uno las cosas; y, con 
hablar apenas una palabra, obtenia de los recien co- 
nocidos cuanto era posible obtener de ellos en cua- 
lesquiera otras circunstancias. Cierto que el mayor- 
domo era de natural poco comunicativo. Se adivinaba 
en el un afecto obstinado y casi animal hacia su amo. 
Su amo, decia el, habia tenido que sufrir muchas in- 
justicias. Y el que mas le habia hecho sufrir era, se- 
gun parece, el hermano de Su Alteza, cuyo solo nom- 
bre le alargaba al viejo la cara y le hacia arrugar la 
nariz de loro, con desprecio. Por lo visto, el capitan 
Esteban era una mala cabeza; y le habia sacado a su 
benevolo hermano cientos y miles, obligandole a aban- 
donar la vida elegante y a refugiarse tranquilamente 
en aquel retiro. Esto era todo lo que Paul, el mayordo- 
mo, podia decir, y Paul era, evidentemente, un testigo 
parcial. 

El ama italiana era algo mas comunicativa, acaso 
—penso Brown— porque estaba menos contenta con 
su estado. El tono con que hablaba del amo era un si 
es o no es acido, aunque no desprovisto de temor. 
Flambeau y su amigo estaban en el salon de los espe- 
jos examinando el pastel de los dos ninos, cuando el 
ama entro, presurosa y callada, a cumplir alguna ta- 
rea domestica. Una peculiaridad de aquel salon des- 
lumbrante y revestido de espejos era que, cualquiera 
que entrara, se reflejaba en cuatro o cinco lunas a la 
vez. El padre Brown, sin volver el rostro, se interrum- 
pio en mitad de una frase de critica sobre la familia. 
Pero Flambeau, que tenia la cara pegada al cuadro, 
continuo en voz alta: 
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—Supongo que son los hermanos Saradine. Am- 
bos parecen muy inocentes. Dificil seria saber cual de 
los dos es el buen hermano y cual es el malo. 

Despues, percatandose de la presencia de la seno- 
ra, compuso lo dicho con alguna trivialidad, y salio al 
jardln. Pero el padre Brown siguio contemplando el 
rojo boceto; y Mrs. Anthony se quedo, a su vez, con- 
templando atentamente al padre Brown. 

Tenia unas cejas negras, espesas y tragicas. Su cara, 
aceitunada, revelaba una oscura expresion de asom- 
bro, como el que duda sobre los propositos o la iden- 
tidad del huesped forastero. Sea que el traje y el cre¬ 
do del sacerdote despertara en ella recuerdos meri- 
dionales del confesionario, o sea que se figuraba que 
el sacerdote estaba mas al tanto de lo que aparentaba 
sobre las interioridades de aquella casa, el caso es 
que se dirigio a el en voz baja, como a un complice, y 
le dijo: 

—No le falta razon a su amigo. Dice que seria difi¬ 
cil distinguir al buen hermano del malo. Y, en efecto, 
muy dificil, muy dificil seria saber cual es el bueno. 

—No la entiendo a usted —dijo el padre Brown 
dando unos pasos para salir del salon. 

La mujer se acerco a el con unas cejas tremendas 
y una como decision salvaje, a la manera de un toro 
que baja la cornamenta. 

—Es que ninguno es bueno —dijo con un cuchi- 
cheo silbante—. Porque si hay maldad en aquel modo 
que el capitan tenia de gastar el dinero, no creo que 
hubiera mucha bondad en las razones que movian al 
principe a proporcionar cuanto el otro le pedia. No 
solo el capitan merece reproches. 

En la cara del clerigo, que estaba vuelto a otra par¬ 
te, hubo un fulgor de interes, y su boca, en silencio, 
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formulo la palabra chantaje. Pero en este instante 
volvio el rostro —un rostro llvido, abierto sin ruido— 
y en el umbral aparecla, como un duende, el palido 
Paul. Y el juego fantastico de reflejos hizo aparecer 
cinco Pauls por cinco puertas al mismo tiempo. 

—Su Alteza —anuncio— acaba de llegar. 

Al mismo tiempo, el bulto de un hombre paso por 
la primera ventana como por un escenario iluminado. 
Un instante despues paso por la segunda ventana, y la 
multitud de espejos reflejo en imagenes sucesivas el 
mismo perfil aguileno y la figura en marcha. Era un 
hombre erguido y alerta, pero con el pelo enteramente 
bianco y un extrano tinte amarillo marfil. Tenia esa 
nariz romana, corta y corva, que generalmente va acom- 
panada de unas mejillas enjutas y una barba alargada, 
aunque todo ello quedaba enmascarado, en parte, por 
el bigote y la perilla. El bigote era mas oscuro que la 
barba, lo cual producla un efecto ligeramente teatral; y 
tambien su traje tenia algo de sainete, porque llevaba 
un sombrero de copa bianco, una orquldea en la sola- 
pa, un chaleco amarillo y unos amarillos guantes que 
sacudla y hacla sonar a su paso. Cuando llego a la puerta 
principal, oyeron que el rigido Paul salia a abrirle, y 
que el recien venido decia alegremente: 

—Bueno, ya ves: aqui me tienes. 

El rigido Mr. Paul hizo una reverencia y contesto 
algo con aquella su imperceptible voz. No se pudo oir 
lo que hablaron durante unos minutos. Despues el 
mayordomo afirmo: 

—Todo esta dispuesto. 

Y el principe, siempre sacudiendo los guantes, 
entro alegremente en el salon para dar la bienvenida 
a sus huespedes. Y estos presenciaron una vez mas 
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aquella escena espectral: cinco principes que entra- 
ban en el salon por cinco puertas. 

El prlncipe puso su sombrero bianco y sus guan- 
tes amarillos sobre la mesa y alargo la mano cordial- 
mente: 

—Encantado de verle a usted por aqul, Mr. Flam¬ 
beau. Le conocla yo a usted mucho por la fama, si es 
que esta observacion no es indiscreta. 

—No, para nada —dijo Flambeau riendo—. Yo no 
soy hombre puntilloso. Amen de que muy pocas re- 
putaciones se logran a costa de la virtud inmaculada. 

El prlncipe le disparo una mirada, preguntandose 
si en aquella respuesta habria intention. Despues rio 
tambien y ofrecio sillas a todo el mundo, incluso a si 
mismo. 

—Creo que este es un sitio agradable —dijo con 
aire desenvuelto—. No hay mucho en que divertirse, 
pero la pesca es de lo mejor. 

El sacerdote, que habia estado observandole con 
la gravedad propia de un bebe, empezo a sentir que 
se apoderaba de el una idea indefinible. Miraba aque- 
llos cabellos grises cuidadosamente rizados, aquella 
cara amarillenta, aquella figura sutil y un tanto afec- 
tada. Nada de esto era extraordinario, aunque todo 
ello algo acentuado, algo prononce, como de persona- 
je que se prepara a salir a las candilejas. Pero la ma¬ 
yor curiosidad de aquel hombre estaba en otra cosa: 
estaba en el armazon mi smo de su cara. Brown se 
sentia atormentado por un vago recuerdo, y le pare- 
cia haberle visto ya en otra parte. Aquel hombre se le 
figuraba un antiguo amigo disfrazado. Pero de pron¬ 
to, pensando en los espejos, se dijo que quiza todo 
ello era efecto psicologico de la multiplication de las 
mascaras humanas. 
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El prlncipe Saradine distribuia sus atenciones en- 
tre ambos huespedes con la mayor alegrla y tacto. El 
detective le resulto aficionado a los deportes y dis- 
puesto a emplear bien sus vacaciones, y el prlncipe le 
condujo, con su bote y todo, al mejor sitio para la 
pesca, y en veinte minutos estuvo de regreso, con ayu- 
da de su propia canoa, para reunirse al padre Brown 
en la biblioteca, y sumergirse, con una cortesla ecua- 
nime y perfecta, en el filosofico divertimiento del sa- 
cerdote. Parecla entender tanto de pesca como de lec- 
tura, aunque en cuanto a libros no conocla cosas muy 
edificantes. Hablaba cinco o seis lenguas diferentes; 
o, mejor dicho, hablaba el dialecto popular de todas 
ellas. Era evidente que habla vivido en muchas ciuda- 
des y en sociedades muy mezcladas, porque sus mas 
divertidas historias se referlan a los infiernos del jue- 
go y a los antros del opio, a los campesinos de Aus¬ 
tralia o a los bandidos italianos. El padre Brown sabla 
ya que en el otro tiempo celebre Saradine se habia 
pasado los ultimos anos viajando, pero no tenia idea 
de que esos viajes hubieran sido tan inconvenientes 
o, por lo menos, tan divertidos. 

Porque, en efecto, el principe Saradine, con toda 
su dignidad de hombre de mundo, irradiaba hacia sus 
observadores, y especialmente si eran tan sensibles 
como el sacerdote, una atmosfera de inquietud y has- 
ta de algo sospechoso. Su cara era pulcra, pero su 
mirada era salvaje; padecia ciertos tics nerviosos, como 
de hombre aficionado a la bebida o las drogas, y ni 
tenia ni se preciaba de tener la mano sobre el timon 
de los asuntos domesticos. Estos quedaban confia- 
dos a los dos antiguos servidores, y sobre todo al 
mayordomo, que era sencillamente la columna cen¬ 
tral de la casa. Mr. Paul, en efecto, era, mas que un 
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mayordomo, un senescal o chambelan; comla aparte, 
pero casi con tanta pompa como el amo; era temido 
de los criados, y consultaba todo con el Principe, con 
mucho respeto, pero no con humildad, como si fuera 
el procurador del principe. 

La oscura ama era, a su lado, una sombra; y, en 
verdad, parecio borrarse como si fuera tan solo la ser- 
vidora del criado principal; de suerte que el padre 
Brown no volvio ya a oir aquellos cuchicheos volcani- 
cos sobre los chantajes del hermano menor al mayor. 
Por lo demas, aunque no era enteramente seguro que 
el principe hubiera sido robado por el ausente capi- 
tan mediante el procedimiento del chantaje, lo cierto 
es que ello parecia muy probable, por aquella cosa 
equivoca, aquella cosa sospechosa que habia en la 
presencia de Saradine. 

Cuando volvieron al largo salon de las ventanas y 
los espejos, la luz amarilla de la tarde reverberaba en 
el agua y las riberas llenas de mimbres; a lo lejos se 
oyo el zumbido de un alcaravan como el del tambor- 
cillo diminuto de un elfo. Y otra vez por la mente del 
sacerdote, como una nubecilla turbia, volo el senti- 
miento singular de que aquel era un sitio funesto, 
triste, embrujado. 

—Ojala que regrese pronto Flambeau —dijo. 

—iCree usted en los agueros? —pregunto de subi- 
to el inquieto principe Saradine. 

—No —contesto su huesped—. Yo solo creo en el 
Juicio Final. 

El principe se volvio hacia el desde la ventana, y le 
contemplo de un modo extrano. Sobre la luz crepus¬ 
cular, su cara era una sombra chinesca. 

—iQue quiere usted decir? —interrogo. 
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—Quiero decir que aqui vivimos en el reves del 
tapiz. Que lo que aqul acontece no tiene ninguna sig¬ 
nification; pero que despues, en otra parte, todo co¬ 
bra sentido. Que en alguna otra parte el verdadero 
culpable tendra su merecido, aunque aqul la justicia 
parezca equivocarse y caer sobre el inocente. 

El prlncipe hizo un ruido animal, inexplicable. En 
su sombria cara, sus ojos parecieronbrillar de unmodo 
inverosimil. Y en el espiritu del sacerdote estallo, si- 
lenciosamente, otro pensamiento funesto. QJue signi- 
ficaba aquella mezcla de brillo y sorpresa en la con- 
ducta del principe Saradine? ^Acaso el principe... no 
estaba enteramente cuerdo? El principe se habia que- 
dado repitiendo: «jEl inocente, el inocente!», con una 
persistencia algo exagerada para ser una simple excla¬ 
mation conventional. 

Pero no; no era locura. Mas tarde, el padre Brown 
descubriria la verdad. 

Enlos espejos vio que la silenciosa puerta se abria, 
y en ella se dibujaba el silencioso Mr. Paul, con su 
impavidez y lividez habituales. 

—Creo conveniente anunciar —dijo con una ener- 
gia respetuosa, como de viejo abogado de la familia— 
que un barco de seis hombres, con un caballero en la 
popa, acaba de llegar al desembarcadero. 

—^Un barco? —repitio el principe—. QJn caballe¬ 
ro? 

Y se puso de pie. 

Hubo un silencio, punteado solamente por el ru¬ 
mor del ave entre las juncias. Y poco despues, antes 
de que ninguno hubiera proferido una palabra, una 
figura nueva, un perfil nuevo, paso frente a cada una 
de las tres ventanas, como una o dos horas antes pa- 
sara el principe. Pero, salvo por la coincidencia de que 
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ambos perfiles eran aguilenos, ningun parecido te¬ 
rtian. En lugar del sombrero bianco de Saradine, el 
nuevo personaje trala un sombrero negro de forma 
anticuada y extrana, bajo el cual se vela una fisono- 
ntia solemne y juvenil, una cara completamente afei- 
tada, algo azulada en la mandlbula — mandlbula dura 
y voluntariosa—, y que recordaba un poco la cara de 
Napoleon cuando joven. Esta semejanza aumentaba 
aun por el aire de vejez y extraneza del traje: se dirla 
que aquel joven no se habla tornado el trabajo de cam- 
biar las modas de sus padres. 

Llevaba una levita azul ralda, un chaleco rojo de 
aspecto ntilitar y uno de aquellos pantalones blancos 
que se usaban a principios de la era victoriana, pero 
que ya ahora resultan muy ridlculos. Y de aquel con- 
junto de vejeces salla una cara aceitunada llena de 
juventud y monstruosamente sincera. 

—jDiantre! —dijo el prlncipe Saradine, y dandose 
una palmada en el sombrero fue en persona a abrir la 
puerta. La puerta se abrio sobre un jar din crepuscu¬ 
lar. 

El recien llegado y sus acompanantes se hablan 
extendido por la vereda como un pequeno ejercito de 
teatro. Los seis remeros habian arrastrado el bote a la 
playa, y pareclan guardarlo con aire amenazador, 
embrazando como lanzas los remos. Eran unos hom- 
bres atezados, y algunos llevaban aretes. Uno de ellos 
estaba junto al joven de la cara aceitunada y el chale¬ 
co rojo, y llevaba consigo una caja negra muy sospe- 
chosa. 

—nombre de usted —pregunto el joven—es 
Saradine? 

Saradine asintio como de mala gana. 
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El recien llegado tenia unos ojos absortos y ne- 
gros, unos ojos de perro, antlpodas de los ojitos gri- 
ses y relampagueantes del prlncipe, y tambien esta 
vez el padre Brown tuvo la fantastica idea de haber 
vis to ya en otra parte un ejemplar de aquella cara; 
pero tambien esta vez recordo los espejos multiplica- 
dores como causa posible de esta ilusion. 

«jVaya con el palacio de cristal! —se dijo—. Ve uno 
todo repetido tantas veces, que todo le parece un sue- 
no». 

—Si usted es el principe Saradine —continuo el 
joven—, sepa usted que mi nombre es Antonelli. 

—Antonelli —repitio el principe con languidez—. 
Si..., me parece recordar este nombre. 

—Permitame usted presentarme solo —dijo el jo¬ 
ven italiano. 

Con la mano izquierda se descubrio cortesmente, 
y con la derecha descargo una bofetada tan sonora en 
la cara del principe, que el sombrero bianco de este 
cayo rodando por las gradas, y uno de los tiestos de 
flores azules se bamboleo en su pedestal. 

El principe podria ser persona sospechosa, pero 
no era cobarde. Salto al cuello de su enemigo y casi le 
derribo sobre la hierba. Pero este logro desasirse con 
una cortesia presurosa, y dijo jadeante y en un ingles 
trabajoso: 

—Perfectamente. He cometido una injuria. Ahora 
debo dar satisfaccion. Marco, abre la caja. 

El hombre de las arracadas abrio la caja negra. 
Saco de ella dos espadas italianas, de esplendida guar- 
da y hoja de acero, y las clavo en el suelo. Junto a la 
puerta, el extrano joven, con aquella cara amarilla y 
vindicativa, las dos espadas que parecian cruces de 
cementerio, y en el fondo la linea de remeros, todo 
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ello producia un singular efecto de tribunal de justi- 
cia barbara. Pero lo demas continuaba igual: tan subi- 
to habia sido el incidente. El aro del sol crepuscular 
relucia aun, y el alcaravan seguia redoblando como 
para anunciar alguna fatalidad. 

—Principe Saradine —dijo el llamado Antonelli—. 
Cuando yo estaba en panales, usted mato a mi padre 
y robo a mi madre. Mi padre fue el mas afortunado. 
Pero usted no le mato airosamente, como yo voy a 
matarle a usted. Usted y mi perversa madre le condu- 
jeron a un solitario paraje de Sicilia, lo arrojaron por 
un precipicio y continuaron tranquilamente su paseo. 
Yo, si quisiera, podria imitar a usted; pero el procedi- 
miento me resulta muy vil. Le he seguido por todo el 
mundo: usted ha huido siempre de mi. Pero hemos 
llegado al termino del mundo y de la existencia de 
usted. Ya le tengo, y le doy todavia una posibilidad 
que usted no concedio a mi padre. Escoja una espada. 

El principe Saradine, francido el ceno, parecio va- 
cilar un instante, pero todavia zumbaba en sus orejas 
el raido de la bofetada. De un salto empuno una de las 
armas. El padre Brown salto tambien tratando de in- 
terponerse en la disputa; pero pronto se convencio de 
que su presencia empeoraba las cosas. Saradine era 
un francmason, un feroz ateo, y la presencia del sa- 
cerdote le provocaba en vez de refrenarle. En cuanto 
al otro, ni clerigo ni laico, hubiera podido conmover- 
le. Aquel joven de cara a lo Bonaparte y ojos negros 
era algo mucho mas duro que un puritano: era un 
pagano. Era un matador de los que habia en el albor 
de la Tierra; era un hombre de la Edad de Piedra un 
hombre de piedra. 

Quedaba todavia una esperanza: acudir al ama. Y 
el padre Brown entro corriendo por las habitaciones. 
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Y se encontro con que todos los criados se hablan ido 
de asueto por orden del autocrata Paul y solo la som- 
bra de Mrs. Anthony vagaba por las desiertas salas. 
En el instante en que la mujer volvio hacia el el rostro 
azorado, el sacerdote descubrio uno de los enigmas 
de la casa de los espejos. Las espesas cejas y los ojos 
negros de Antonelli eran una reproduccion de los ojos 
negros y espesas cejas de Mrs. Anthony. Y al instante 
comprendio la mitad de la historia. 

—Su hijo esta ante la puerta —dijo sin perder el 
tiempo en rodeos—. El o el prlncipe van a morir. <^Don- 
de esta Mr. Paul? 

—En el embarcadero —dijo la mujer con desma- 
yo—. Esta..., esta haciendo senates para pedir soco- 
rro. 

—Mrs. Anthony —dijo el padre Brown gravemen- 
te—. No es hora de hacer disparates. Mi amigo esta 
con su bote pescando en el rlo. El bote de su hijo esta 
guardado por la gente que le acompana. No queda 
mas que la canoa del prlncipe. ^Que se propone hacer 
con ella Mr. Paul? 

—jSanta Maria! jNo lo se! —dijo ella, y cayo desva- 
necida sobre la estera. 

El padre Brown la levanto y acosto en un sofa, le 
volco encima un jarro de agua, grito pidiendo soco- 
rro, y despues se lanzo a todo correr rumbo al des- 
embarcadero de la islita. Pero ya la canoa iba a media 
corriente, y el viejo Paul la empujaba rlo arriba con 
una energla increlble a sus anos. 

—Voy a salvar a mi amo —grito con ojos llamean- 
tes—. jTodavla puedo salvarle! 

El padre Brown no pudo mas que mirar de lejos a 
la canoa combatida por la corriente y hacer votos por 
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que el viejo llegara a tiempo de dar la alarma en el 
pueblo. 

—Mala cosa es un duelo —dijo para si, rascandose 
los cabellos color de tierra—. Pero en este duelo hay 
algo todavla peor que el duelo. Lo adivino, aunque 
ignoro que podra ser. 

Y mientras contemplaba el agua, convertida en 
agitado espejo del crepusculo, oyo al otro lado del 
jardln un ruido breve, pero inequlvoco: el golpe frlo 
del acero. Y volvio la cabeza. 

Al otro lado, en el cabo o saliente mayor del islote, 
sobre una zona de hierba que corrla mas alia del ulti¬ 
mo sembrado de rosas, los duelistas acababan de cru- 
zar los hierros. La tarde era una cupula de oro virgen, 
y asl, aunque estaban distantes, se podia apreciar hasta 
el menor detalle de la escena. Los combatientes esta¬ 
ban en mangas de camisa, pero el chaleco amarillo y 
la cabeza blanca de Saradine, y el chaleco rojo y los 
pantalones blancos de Antonelli, brillaban en la luz 
igual, como los colores de dos munecos mecanicos 
danzantes. Las dos espadas centelleaban de la punta 
al porno como dos alfileres de diamante. 

Y habla algo de terrible en el hecho mismo de que 
las dos figuras aparecieran tan diminutas y alegres. 
Se dirian dos mariposas tratando de clavarse en un 
corcho. 

El padre Brown corrio con todas sus fuerzas, y sus 
piernecitas giraban como ruedas. Pero al llegar al cam- 
po de combate comprendio que habla llegado dema- 
siado tarde y demasiado pronto a la vez: demasiado 
tarde para detener la lucha, que se habla empezado 
ya tenazmente al amparo de los tetricos sicilianos 
apoyados en sus remos; demasiado pronto para pre- 
ver el resultado desastroso. Porque los dos comba- 


207 



tientes eran de igual fuerza, y el prmcipe usaba su 
agilidad con cierta cinica confianza, mientras que el 
siciliano se portaba con una minucia asesina. Pocos 
encuentros mas hermosos hubieran podido verse en 
salones y anfiteatros llenos de publico, que aquel com- 
bate, retinente y brillante, sobre el islote olvidado en 
el riachuelo. Y la vertiginosa lucha se fue alargando 
de tal modo, que la esperanza volvio a alentar en el 
corazon del cuidado sacerdote; muy probable era, en 
efecto, que Paul no tardara en llegar con la policla. 
Tampoco serla malo que volviera de su pesca Flam¬ 
beau, porque Flambeau, flsicamente hablando, valla 
por cuatro hombres. Pero ni senales de Flambeau se 
velan; y, lo que era mas extrano, tampoco de Paul y la 
policla. Y ni balsa ni leno aparecia flotando sobre las 
aguas; en aquella isla perdida, en aquel lago innomi- 
nado, los hombres estaban tan abandonados como 
en una roca del Pacifico. 

De pronto, el timbreo de las espadas se transformo 
en un rechinido, el prmcipe abrio los brazos, y la punta 
disparada del arma enemiga le salio por la espalda, 
entre los omoplatos. El prmcipe giro sobre si mismo. 
La espada se escapo de su mano como una estrella 
errante, y derivo sobre el rio. Y el prmcipe cayo tan 
pesadamente, que rompio un rosal con su cuerpo y 
levanto la nube de tierra roja, como el humo de un 
sacrificio pagano. El siciliano acababa de consumar una 
ofrenda de sangre ante los manes paternos. 

El sacerdote se arrodillo al instante junto al cuer¬ 
po, solo para confirmar que era ya un cadaver. Y, mien¬ 
tras todavia intentaba las ultimas pruebas desespera- 
das, oyo unas voces en el rio, y vio un bote de la poli- 
cia que arribaba al embarcadero, del cual salieron 
agentes y personas del pueblo, y con ellos el espanta- 
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do Paul. El curita se levanto entonces con un gesto 
amargo y dudoso. 

—.d’or que —murmuro—, por que no han podido 
venir antes? 

Siete minutos mas tarde la isla estaba invadida de 
aldeanos y policlas; estos arrestaron al vencedor y le 
recordaron ritualmente que ninguna de sus declara- 
ciones serla aprovechada en contra suya. 

—No tengo nada que declarar —dijo el monoma- 
nlaco con admirable serenidad—. Nada mas he de 
decir. Soy muy dichoso, y solo deseo que me ahor- 
quen. 

Despues enmudecio, y es tan asombroso como cier- 
to que, al ser conducido por los agentes, no volvio a 
abrir la boca, salvo para decir la palabra «convicto» 
cuando se abrio el proceso. 

El padre Brown habla visto desde el jardln, tan 
repentinamente poblado, el arresto del homicida y la 
conduction del cadaver despues del examen medico, 
como quien asiste al desenlace de un drama repug- 
nante. Y estaba inmovil, como quien ve visiones. Dio 
su nombre y senas para servir de testigo, pero no acep- 
to el ofrecimiento de pasar el rlo en el bote, y se que- 
do solo en el jardln de la isleta, contemplando el rosal 
quebrado y el verde campo de aquella subita e inex¬ 
plicable tragedia. La luz iba muriendo en el rlo. La 
niebla ascendla de las pantanosas riberas. Revolotea- 
ban los pajaros retardados. 

En la subconsciencia del sacerdote —que era tan 
vlvida—, estaba clavada la idea de que algo quedaba 
por explicar. Y este sentimiento de misterio, que todo 
el dla le habla dominado, no podia explicarse solo por 
el efecto de los espejos. Le parecla que no habla visto 
un verdadero suceso, sino una mascara o simulacro. 
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Con todo, no se acarrea un cadaver ni se cuelga a un 
hombre por mera pantomima. 

Rumiaba todo esto sentado en las gradas del em- 
barcadero, cuando vio venir la mancha alta y negra de 
una vela que avanzaba silenciosamente por el rlo lle- 
no de fulgores. Se puso en pie de un salto, poseldo de 
una emocion tan subita que estuvo a punto de llorar. 

—jFlambeau! —exclamo, y con ambas manos sa- 
ludaba efusivamente a su amigo, con gran asombro 
de este, que salla del bote con sus aparejos de pes- 
car—. jFlambeau! <^De modo que a usted no le han 
matado? 

—jMatado! —repitio el pescador con el mayor 
asombro—. Y, ^por que me hablan de matar? 

—iAy!, porque casi han matado a todo el mundo 
—dijo el otro sin saber lo que decla—. Saradine ha 
sido asesinado, y Antonelli solo desea que le cuelguen, 
y su madre se ha desmayado, y yo no se si estoy en 
este mundo o en el otro. Pero, gracias a Dios, usted 
esta a mi lado. 

Y, como si tuviera miedo, se cogio del brazo del 
sorprendido Flambeau. 

Abandonaron el embarcadero, y al pasar bajo los 
aleros de la casa de bambu, miraron por la ventana 
como lo habian hecho al llegar. Y descubrieron un 
interior iluminado digno de atraer sus miradas. Cuan¬ 
do el matador de Saradine cayo sobre aquella isla como 
una bomba, ya habian dispuesto la mesa para cenar 
en el salon largo. Y he aqui que ahora la cena habia 
comenzado, placidamente, porque a un lado de la 
mesa estaba sentada Mrs. Anthony, algo azorada, y al 
otro lado y Mr. Paul, el mayordomo, comiendo y be- 
biendo, con muy buen apetito, y los ojos cegatones y 
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azulencos saliendosele de la cara, con un semblante 
indescifrable pero no exento, de satisfaction. 

Con un ademan de poderosa impaciencia, Flam¬ 
beau llamd a la ventana, la abrio y asomo una cara 
indignada: 

—jMuy bien! —exclamd—. Yo comprendo que us- 
tedes necesiten algun alimento; pero, realmente, esto 
de robar la cena del amo cuando el amo yace muer- 

to... 

—Yo he robado ya muchas cosas durante mi ale- 
gre vida —replied el misterioso anciano placidamen- 
te—, pero esta cena es una de las pocas cosas que no 
he robado. Esta cena y esta casa y este jardin son de 
mi pertenencia. 

Una idea cruzo por la mente de Flambeau: 

—Quiere usted decir — empezo— que el testamen- 
to del principe Saradine... 

—El principe Saradine soy yo —dijo el viejo, mas- 
ticando una almendra salada. 

El padre Brown, que estaba distraido con el revo- 
loteo de los ultimos pajaros, salto como herido, y aso- 
mo tambien por la ventana una cara tan palida como 
un nabo. 

—^Usted es que? —pregunto con voz chillona. 

—Paul, principe Saradine, a vos ordres —dijo el 
venerable personaje muy cortesmente, levantando un 
vaso de jerez—. Aqui vivo muy contento, porque soy 
hombre de habitos muy domesticos: y, por modestia, 
me dejo llamar Mr. Paul, para distinguirme de mi in- 
fortunado hermano Mr. Stephen. Segun me han con- 
tado, este acaba de morir... en el jardin. Naturalmen- 
te, no tengo yo culpa de que sus enemigos vengan a 
buscarle hasta aqui. Esto se debe a la lamentable irre- 
gularidad de su vida. No tenia un caracter domestico. 
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Callo, y se quedo contemplando el muro, justa- 
mente por encima de la cabeza inclinada de la mujer. 
Y los huespedes apreciaron entonces aquel aire de 
familia que ya les habla impresionado al ver al otro 
hermano. Y de pronto el viejo comenzo a agitar los 
hombros, como si se asfixiara, pero su rostro perma- 
necio impavido. 

—jDios mlo! —exclamo Flambeau—. jSe esta rien- 
do! 

—Vamonos —dijo el padre Brown, que estaba com- 
pletamente llvido— Vamonos de esta casa infernal. 
Vamonos otra vez a nuestro honrado bote. 

Cuando se alejaron de la isla, la noche habla en- 
vuelto ya la tierra y el rlo. Se dejaron ir rlo abajo, ca- 
lentandose con dos enormes cigarros que ardlan como 
dos rojas linternas de barco. El padre Brown dijo: 

—Supongo que entendera usted ahora toda la his- 
toria. Despues de todo, es una historia muy primiti- 
va: un hombre tenia dos enemigos; era hombre pers- 
picaz, y comprendio que tener dos enemigos era me- 
jor que tener uno solo. 

—No lo entiendo —dijo Flambeau. 

—Pues es muy sencillo —le contesto su amigo—. 
Sencillo hasta la candidez. Ambos Saradines sonunos 
plcaros; pero el prlncipe, el mayor, era el plcaro que 
llega a la cumbre, y el menor, el capitan, era el plcaro 
que se hunde en el abismo. Este escualido oficial des¬ 
cends de mendigo a chantajista, y un triste dla se 
apodero de su hermano el prlncipe. Sin duda, la cau¬ 
sa no era leve, porque el prlncipe Paul Saradine era 
francamente derrochador por una parte, y por otra 
no tenia ya reputation que perder en cuanto a los 
meros pecados convencionales de la buena sociedad. 
La verdad es que la causa era causa de horca, y que 
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Stephen tenia cogido a su hermano, literalmente, con 
una cuerda alrededor del cuello. De algun modo, en 
efecto, habla descubierto la verdad respecto al asun- 
to de Sicilia, y podia probar que Paul habia asesinado 
a Antonelli en las montanas. El capitan estuvo hacien- 
dose pagar su silencio esplendidamente durante diez 
anos, hasta que la fortuna del principe, con ser in- 
mensa, comenzo a escasear. 

Pero el principe Saradine, ademas de este herma¬ 
no o sanguijuela, tenia otros cuidados. Sabia que el 
hijo de Antonelli, que era un pequenuelo en los dias 
del asesinato, habia sido educado en la salvaje lealtad 
siciliana, y solo vivia para vengar a su padre, y no con 
la horca, porque carecia de las pruebas legales que 
poseia Stephen, sino con las antiguas armas de la ven¬ 
detta. El muchacho habia practicado las armas hasta 
alcanzar una terrible perfection; y cuando llego a la 
edad de usarlas, el principe Saradine comenzo, como 
decian las cronicas sociales, a viajar. Lo cierto es, que 
comenzo a huir de un lugar a otro como un cri min al 
perseguido; pero en su busca iba siempre un hombre 
incansable. Tal era la situation del principe Paul: una 
situation poco envidiable. Mientras mas dinero gas- 
taba en huir de Antonelb, menos le quedaba para ha- 
cer callar a Stephen. Y mientras mas le daba a Stephen, 
menos probabilidades le quedaban de escapar defini- 
tivamente de Antonelli. Y entonces fue cuando de- 
mostro ser un grande hombre, un genio como Napo¬ 
leon. 

En lugar de resistir a sus dos antagonistas, se rin- 
dio de pronto a los dos. Como un luchador japones, 
se echo fuera, y sus dos enemigos cayeron postrados 
ante el. Paro su arrebatada carrera por el mundo, y 
dio sus senas al joven Antonelli; despues, hizo a su 
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hermano entrega de todo lo que poseia. Le envio di- 
nero bastante para que se vistiera con elegancia y via- 
jara con lujo, y le puso una carta en estos o parecidos 
terminos: «Esto es todo lo que me queda. Me has des- 
poseldo. Todavla tengo una casita en Norfolk, con cria- 
dos y bodega, y si todavla me pides mas, solo eso me 
falta darte. Ven y toma posesion de ello, si quieres, y 
dejame vivir a tu lado tranquilamente en calidad de 
amigo o agente, o cualquier cosa». El principe sabia 
que el siciliano nunca habia visto a los hermanos Sara- 
dine sino, a lo sumo, en retrato. El siciliano, pues, solo 
sabia que se parecian un poco y tenian ambos una 
barbita gris. Entonces el principe se afeito, y espero, 
la trampa obro sola. El desdichado capitan, con su 
traje nuevo, entro en casa en calidad de principe, y 
camino derecho hacia la espada del siciliano. 

Pero hay siempre una dificultad, una dificultad que 
es la honra de la humana naturaleza. Los hombres 
perversos como Saradine suelen equivocarse por el 
solo hecho de que no cuentan con la virtud humana. 
El principe daba por hecho que el golpe del italiano, 
cuando viniera, habia de ser oscuro, violento y anoni- 
mo, como la accion que se proponia vengar; que la 
victima seria acuchillada de noche o muerta a tiros 
desde un vallado, y asi moriria sin proferir una pala- 
bra. El principe Paul paso, pues, un mal rato cuando 
Antonelli propuso caballerescamente un duelo, con 
todas sus posibles aclaraciones. En ese momento, yo 
le descubri a bordo de la canoa con ojos espantados: 
trataba de huir, sin sombrero, en un barco, antes que 
Antonelli averiguara quien era. 

Pero, aunque temeroso, no estaba desesperado. 
Conocia al aventurero y conocia al fanatico. Era mas 
que probable que Stephen, el aventurero, se callara, 
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solo por el histrionico gusto de desempenar un pa- 
pel, por el empeno de salir en defensa de su recien 
adquirida situacion de prlncipe, por su confianza en 
el azar, propia de plcaro, y por pericia en el manejo de 
las armas. Era seguro Antonelli, el fanatico, tambien 
callarla, y preferirla dejarse colgar a contar la historia 
de su familia. Paul anduvo navegando en el rlo hasta 
que comprendio que el combate habla terminado. En- 
tonces dio la alarma en el pueblo, trajo a la policla, 
vio a sus dos enemigos vencidos desaparecer para 
siempre, y se sento a cenar, muy contento. 

—jY riendose, por Dios! —dijo Flambeau estreme- 
cido de ira—. ^Le inspirarla el mismo Satanas? 

—No; le inspire usted —contesto el sacerdote. 

—jDios me libre! — grit6 Flambeau—. ^Yo? ^Que 
quiere usted decir? 

El sacerdote saco delbolsillo una tarjeta, y a la luz 
del cigarro la mostro al otro. Estaba escrita con tinta 
verde. 

—^No recuerda usted los terminos de su invita- 
cion? —pregunto—. la felicitacion que le hace a 
usted por su hazana? «Esa jugada —dice—, de coger 
a un policla para arrestar con el al otro, etcetera». No 
ha hecho mas que copiar la jugada. Con un enemigo a 
cada lado, se echo de pronto fuera del camino, e hizo 
as! que sus enemigos chocaran y se mataran entre si. 

Flambeau arranco de manos del sacerdote la tar¬ 
jeta del principe Sara dine y la hizo pedazos. 

—Acabemos con ese veneno —dijo, mientras los 
pedazos desaparecian arrastrados por las olas del 
rio—. Aunque todavia me temo que envenene a los 
peces. 

El ultimo trozo de la tarjeta desaparecio al fin en 
la sombra. Un primer tinte matinal, palido y vibrante, 
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transformo el cielo. La luna, tras los arbustos de la 
orilla, empezo a desvanecerse. La barca derivaba en 
silencio. 

—Padre —dijo Flambeau de pronto—. <jNo cree 
usted que to do fue un sueno? 

El sacerdote sacudio la cabeza, no se sabe si para 
negar o dudar, pero no dijo nada. Entre las sombras, 
un olor a espino y a pomar llego hasta ellos, hacien- 
doles comprender que el viento se habla despertado. 
Poco despues, el viento balanced la barca, hincho la 
vela, y los fue llevando sobre el rlo hacia sitios mas 
venturosos donde moraban unos hombres inofensi- 
vos... 
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IX. EL MARTULO DE DIOS 


El pueblecito de Bohum Beacon estaba tendido sobre 
una colina tan pendiente, que la alta aguja de su igle- 
sia parecla la cima de una montana diminuta. A1 pie 
de la iglesia habla una fragua, casi siempre enrojeci- 
da por el fuego, y siempre llena de martillos y frag- 
mentos de hierro. Frente a esta, en la cruz de dos 
calles empedradas, se vela «E1 Jaball Azul», la unica 
posada del pueblo. En esa bocacalle, pues, al romper 
el alba —un alba plateada y plomiza—, dos hermanos 
acababan de encontrarse y estaban charlando. Uno 
de ellos comenzaba la jornada, el otro, la acababa. El 
reverendo y honorable Wilfrid Bohun era hombre muy 
piadoso, y se dirigia, con la aurora, a algun austero 
ejercicio de oracion o contemplacion. El honorable co- 
ronel Norman Bohun, su hermano mayor, no era pia¬ 
doso en manera alguna, y, vestido de frac, se hallaba 
sentado en el banco que esta junto a la puerta de «E1 
Jabali Azul», apurando lo que un observador filosofi- 
co podria indiferentemente considerar como su ulti¬ 
ma copa del jueves o su primera copa del viernes. El 
coronel era hombre sin escrupulos. 

Los Bohun eran una de las contadas familias aris- 
tocraticas que realmente datan de la Edad Media, y su 
pendon habia flotado en Palestina. Pero es un gran 
error suponer que estas familias mantienen la tradi- 
cion; salvo los pobres, muy pocos conservan las tradi- 
ciones. Los aristocratas no viven de tradiciones, sino 



de modas. Los Bohun habian sido picaros bajo la rei- 
na Ana y petimetres bajo la reina Victoria. Pero, al 
igual de muchas antiguas casas, durante estos ulti- 
mos tiempos habian degenerado en simples borra- 
chos y gomosos perversos, y, al fin, se produjeron en 
la familia ciertos vagos slntomas de locura. Realmen- 
te habla algo de inhumano en la feroz sed de placeres 
del coronel, y aquella su resolucion cronica de no vol- 
ver a casa hasta la madragada tenia mucho de la ho¬ 
rrible lucidez del insomnio. Era un ani mal esbelto y 
hermoso y, aunque entrado en anos, su cabello era de 
un rubio admirable. Era blando y leonado, pero sus 
ojos azules, a fuerza de hundidos, resultaban negros. 
Ademas, los tenia muy juntos. Tenia unos bigotazos 
amarillos, y, junto a las guias, desde las fosas nasales 
hasta las quijadas, unos pliegues o surcos; de suerte 
que su cara parecia cortada por una risa burlona. So- 
bre el frac llevaba un gaban amarillo palido, tan ligero, 
que casi parecia una bata, y echado hacia la nuca, un 
sombrero de alas anchas color verde claro, sin duda 
una curiosidad oriental comprada por ahi casualmen- 
te. Estaba muy orgulloso de su elegancia incongruen- 
te, porque se jactaba de hacerla parecer congruente. 

Su hermano el cura tenia tambien los cabellos ru- 
bios y el tipo elegante, pero iba vestido de negro, abro- 
chados todos los botones, completamente afeitado; 
era muy pulcro y algo nervioso. Parecia vivir solo para 
la religion; pero algunos aseguraban (particularmen- 
te el herrero, que era presbiteriano) que aquello, mas 
que amor a Dios era amor a la arquitectura gotica, y 
que si andaba siempre como una sombra rondando 
por la iglesia, esto no era mas que un nuevo aspecto, 
superior sin duda, de la misma enloquecedora sed de 
belleza que arrojaba al otro hermano a la voragine de 
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las mujeres y el vino. El cargo no parecla justo: la pie- 
dad practica del sacerdote era innegable. En verdad, 
esta acusacion provenla de la ininteligencia por el amor 
a la soledad y al secreto de la oracion, y se fundaba 
solo en que sollan encontrar al sacerdote arrodillado, 
no ante el altar, sino en sitios como criptas o galenas, 
y hasta en el campanario. 

El sacerdote se dirigla a la iglesia, pasando por el 
patio de la fragua, cuando se detuvo, arrugando el 
ceno, al ver a su hermano, que, con sus cavernosos 
ojos, estaba mir ando en la misma direction. Ni por 
un momento se le ocurrio que el coronel se interesara 
por la iglesia. Solo quedaba, pues, la fragua, y aunque 
el herrero, como presbiteriano, no pertenecla a su re- 
bano, Wilfrid Bohun habla oldo hablar de ciertos es- 
candalos y de cierta mujer del herrero, celebre por su 
belleza. Miro al soportal de la fragua con desconfian- 
za, y el coronel se levanto, riendo, a hablar con el. 

—Buenos dlas Wilfrid —dijo—. Aqul me tienes, 
como buen senor, desvelado por cuidar a mi gente. 
Vengo a buscar al herrero. 

Wilfrid, mirando al suelo, contesto: 

—El herrero esta ausente. Ha ido a Greenford. 

—Lo se —dijo el otro, sonriendo—. Por eso, preci- 
samente, vengo a buscarle. 

—Norman —dijo el clerigo, siempre mir ando al 
suelo—, <mo has temido nunca que te mate un rayo? 

—iQue quieres decir? <ETe ha dado ahora por la 
meteorologla? 

—Quiero decir —contesto Wilfrid sin alzar los 
ojos— que si no has temido nunca que te castiguen 
en mitad ese una calle. 

—jAh, perdona! Ahora caigo: te ha dado por el fo¬ 
lklore. 
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—Y a ti por la blasfemia — dijo el religioso, herido 
en lo mas vivo de su ser—. Pero si no temes a Dios, no 
te faltaran razones para temer a los hombres. 

El mayor arqueo las cejas cortesmente. 

—iTemer a los hombres? 

—Barnes, el herrero —dijo el clerigo, precisan- 
do—, es el hombre mas robusto y fuerte en cuarenta 
millas a la redonda. Y se que tu no eres cobarde ni 
endeble, pero el podria arrojarte por encima de esa 
pared. 

Como esto era verdad, hizo efecto. Y, en la cara de 
su hermano, la linea de las fosas nasales a la mandi- 
bula se hizo mas profunda y negra. La mueca burlona 
duro un instante, pero pronto el coronel Bohun reco- 
bro su cruel buen humor, y rio, dejando ver bajo sus 
bigotes amarillos dos hileras de dientes de perro. 

—En tal caso, mi querido Wilfrid —dijo con indi- 
ferencia—, sera prudente que el ultimo de los Bohun 
ande revestido de armaduras, aunque sea en parte. 

Y quitandose el extravagante sombrero verde, hizo 
ver que estaba forrado de acero. Wilfrid reconocio en 
el forro de acero un ligero casco japones o chino arran- 
cado de un trofeo que adornaba los muros del salon 
fa mil iar. 

—Es el primer sombrero que encontre a mano 
—explico Norman alegremente—. Yo estoy siempre 
por el primer sombrero y por la primera mujer que 
encuentro a mano. 

—El herrero salio para Greenford —dijo Wilfrid 
gravemente—. No se sabe cuando volvera. 

Y siguio su camino hacia la iglesia con la cabeza 
inclinada, santiguandose como quien desea libertarse 
de un mal espiritu. Estaba ansioso de olvidar las gro- 
serias de su hermano en la fresca penumbra de aque- 
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llos altisimos claustros goticos. Pero estaba de Dios 
que aquella manana el ciclo de sus ejercicios religio- 
sos habia de ser interrumpido constantemente por 
pequenos accidentes. A1 entrar en la iglesia, que siem- 
pre estaba desierta a estas horas, vio que una figura 
arrodillada se levantaba precipitadamente y corrla 
hacia la puerta, por donde entraba ya la luz del dla. El 
cura, al verla, se quedo rlgido de sorpresa: aquel feli- 
gres madrugador era nada menos que el idiota del 
pueblo, un sobrino del herrero, un infortunado inca- 
paz de preocuparse de la iglesia ni de ninguna cosa. 
Le llamaban Juan Loco, y parece que no tenia otro 
nombre. Era un muchacho moreno, fuerte, cargado 
de hombros, con una carota palida, cabellos negros e 
hispidos, y siempre boquiabierto. Al pasar junto al 
sacerdote, su monstruosa cara no dejo adivinar lo que 
podia haber estado haciendo alii. Hasta entonces na- 
die le habia visto rezar. ^Que extranos rezos podian 
esperarse de aquel hombre? 

Wilfrid Bohun se quedo como clavado en el suelo 
largo rato, contemplando al idiota, que salio a la calle, 
banada ya por el sol, y a su hermano, que lo llamo, al 
verlo venir con una familiaridad alegre de tio que se 
dirige a un sobrino. Finalmente vio que su hermano 
lanzaba piezas de a penique a la boca abierta de Juan 
Loco como quien tira al bianco. 

Aquel horrible cuadro de la estupidez y la cruel- 
dad de la tierra hizo que el asceta se apresurara a 
consagrarse a sus plegarias, para purificarse y cam- 
biar de ideas. Se dirigio a un banco de la galena, bajo 
una vidriera de colores que tenia el don de tranquili- 
zar su an im o: era una vidriera azul donde habia un 
angel con un ramo de lirios. Aqui el sacerdote comen- 
zo a olvidarse del idiota de la cara livida y la boca de 
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pez. Fue pensando cada vez menos en su perverso 
hermano, leon hambriento que anda en busca de pre- 
sa. Cada vez se entrego mas a los halagadores y fres¬ 
cos tonos del cielo de zafiro y flores de plata de la 
vidriera. 

Una media hora mas tarde le encontro alb Gibbs, 
el zapatero del pueblo, que venla a buscarle muy apre- 
surado. El sacerdote se levanto al instante, compren- 
diendo que solo algo grave podia obbgar a Gibbs a 
buscarle en aquel sitio. El remendon, en efecto, como 
en muchos pueblos acontece, era un ateo, y su apari- 
cion en la iglesia todavla mas extrana que la de Juan 
el Loco. Aquella era, decididamente, una manana de 
enigmas teologicos. 

—iQue pasa? —pregunto Wilfrid Bohun, aparen- 
tando serenidad, pero cogiendo el sombrero con mano 
temblorosa. 

El ateo contesto con una voz que, para ser suya, 
era extraordinariamente respetuosa y hasta denota- 
ba cierta simpatla: 

—Perdoneme usted, senor —dijo—; pero nos pa- 
recio indebido que no lo supiera usted de una vez. El 
caso es que ha pasado algo horrible. El caso es que su 
hermano... 

Wilfrid junto sus flacas manos, y, sin poderse re- 
primir, exclamo: 

—iQue nueva atrocidad esta haciendo? 

—No, senor —dijo el zapatero, tosiendo—. Ya no 
le es dable hacer nada, ni desear nada, porque ya rin- 
dio cuentas. Lo mejor es que venga usted y lo vea. 

El cura siguio al zapatero. Bajaron una escaleriba 
de caracol y llegaron a una puerta que estaba a nivel 
mas alto que la calle. Desde alb, Bohun pudo apreciar 
al primer vistazo toda la tragedia, como en un pano- 
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rama. En el patio de la fragua habla unos cinco o seis 
hombres vestidos de negro, y entre ellos un inspector 
de policla. Alb estaban el doctor, el ministro presbite- 
riano, el sacerdote catolico, en cuya feligresla conta- 
ba la mujer del herrero. El sacerdote catolico hablaba 
aparte con esta, en voz baja. Ella —una magnlfica 
mujer de cabellos de oro— sollozaba sentada en un 
banco. Entre los dos grupos, y junto a un monton de 
martblos y mazos, yacla un hombre vestido de frac, 
abierto de brazos y piernas, y vuelto boca abajo. 
Wilfrid, desde su altura, reconocio todos los detalles 
de su traje y apariencia, y vio en su mano los anblos 
de la familia Bohun. Pero el craneo no era mas que 
una horrible masa aplastada, como una estrella negra 
y sangrienta. 

Wilfrid Bohun no hizo mas que mirar aquello y 
bajar corriendo al patio de la fragua. El doctor, el 
medico de la famdia, vino a saludarle, pero Wilfrid no 
se dio cuenta. Solo pudo balbucear: 

—jMi hermano muerto! ^Que ha pasado? Que ho¬ 
rrible misterio es este? 

Nadie contesto una palabra. Al fin, el remendon, 
el mas atrevido de los presentes, dijo asl: 

—SI, senor; muy horrible; pero misterio, no. 

—^Por que? —pregunto el llvido Wbfrid. 

—La cosa es muy clara —contesto Gibbs—. En cua- 
renta mibas a la redonda solo hay un hombre capaz 
de asestar un golpe como este, y precisamente es el 
unico hombre que tenia razon para hacerlo. 

—No hay que prejuzgar mas —dijo nerviosamen- 
te el doctor, que era un hombre alto, de barba ne¬ 
gra—. Pero me corresponde corroborar lo que dice 
Mr. Gibbs sobre la naturaleza del golpe: es realmente 
un golpe increible. Mr. Gibbs dice que, en el distrito, 
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solo hay un hombre capaz de haberlo dado. Yo me 
atrevo a afirmar que no hay ninguno. 

Por el cuerpo fragil del cura paso un estremeci- 
miento supersticioso. 

—Apenas entiendo —dijo. 

—Mr. Bohun —continuo el doctor en voz baja—, 
me faltan imagenes para explicarlo; decir que el cra- 
neo ha sido destrozado como un cascaron de huevo, 
todavla es poco. Dentro del cuerpo mismo han entra- 
do algunos fragmentos oseos, y tambien han entrado 
en el suelo, como entrarlan las balas en una pared 
blanda. Esto parece obra de un gigante. 

Callo un instante. Tras las gafas relumbraban sus 
ojos. Despues prosiguio: 

—Esto tiene una ventaja: que, por lo menos, deja 
libre de toda sospecha a mucha gente. Si usted, o yo, 
o cualquier persona normal del pueblo fuera acusada 
de este crimen, se nos pondrla libres al instante, como 
se pondrla libre a un nino acusado de robar la colum- 
na de Nelson. 

—Eso es lo que yo digo —repitio el obstinado za- 
patero—. Solo hay un hombre capaz de haberlo he- 
cho, y es tambien el que pudo verse en el caso de 
hacerlo. ^Donde esta Simon Barnes, el maestro? 

—Esta en Greenford —tartamudeo el cura. 

—Mas facil es que este en Francia — grand el za- 
patero. 

—No; ni en uno ni en otro sitio —dijo una vocecita 
descolorida, la voz del pequeno sacerdote catolico, 
que acababa de reunirse al grupo—. Evidentemente, 
ahora mismo viene por el camino. 

El sacerdote no era hombre de aspecto interesan- 
te. Tenia unos cabellos opacos y una cara redonda y 
vulgar. Pero, as! hubiera sido tan bello como Apolo, 
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nadie habria vuelto la cabeza para mirarle. Todos la 
volvieron hacia el camino que atravesaba el llano. En 
efecto: por alia se vela venir, con sus grandes trancos 
y su martillo al hombro, a Simon el herrero. Era hom- 
bre huesudo y gigantesco; tenia unos ojos profundos, 
negros, siniestros, y una barba negra. Venla acompa- 
nado de dos hombres, con quienes charlaba tranqui- 
lamente, y aunque no era de suyo alegre, parecla con- 
tento. 

—jDios mlo! —grito el ateo remendon—. jY trae al 
hombro el martillo asesino! 

—No —dijo el inspector, hombre de aspecto sen¬ 
sible, que usaba un bigote pardo y hablaba ahora por 
vez primera—. El martillo que sirvio para el crimen 
esta alb, junto al muro de la iglesia. Lo mismo que el 
cadaver, lo hemos dejado en el sitio en que lo encon- 
tramos. 

Todos buscaron el martblo con la mirada. El sa- 
cerdote pequeno dio unos pasos y fue a examinar el 
instrumento de cerca. Era uno de los martblos mas 
ligeros, mas pequenos que hay en las fraguas, y solo 
por eso Uamaba la atencion. Pero en el hierro podia 
verse una mancha de sangre y un mechon de cabellos 
amarillos. 

Tras una pausa, el pequeno sacerdote, sin alzar 
los ojos, comenzo a hablar, por cierto con voz algo 
alterada: 

—No tenia razon Mr. Gibbs —dijo— en asegurar 
que aqui no hay misterio. Porque, cuando menos, 
queda el misterio de como ese hombre tan fuerte 
pudo emplear para semejante golpe un martillo tan 
pequeno. 

—Eso no importa —dijo Gibbs, febrb—. ^Que ha- 
cemos con Simon Barnes? 
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—Dejarle — dijo el sacerdote tranquilamente—. El 
viene aqul por su propio pie. Conozco a sus dos acom- 
panantes. Son buenos vecinos de Greenford. Ahora 
estaran ya a la altura de la capilla presbiteriana. 

Y en este momento el fornido herrero doblo la 
esquina de la iglesia y entro en su patio. Se detuvo, se 
quedo inmovil: cayo de su mano el martillo. El inspec¬ 
tor, que habla conservado una correction impenetra¬ 
ble, fue hacia el al instante. 

—Yo no le pregunto a usted, Mr. Barnes —dijo— 
si sabe lo que ha sucedido aqul. No esta usted obliga- 
do a declararlo. Espero y deseo que lo ignore usted, y 
que pueda usted probar su ignorancia. Pero tengo la 
obligation de arrestarle a usted en nombre del rey 
por la muerte del coronel Norman Bohun. 

—No esta usted obligado a confesar nada —dijo 
el zapatero con oficiosa diligencia—. A otros toca pro¬ 
bar. Todavla no esta probado que ese cuerpo con la 
cabeza aplastada sea el del coronel Bohun. 

—Eso no tiene duda —dijo el doctor aparte al sa¬ 
cerdote—. Este asunto no da lugar a historias detecti- 
vescas. Yo he sido el medico del coronel y conozco el 
cuerpo de este hombre mejor que lo conocla el mis- 
mo. Tenia unas manos hermosas, pero con una sin- 
gularidad: que los dedos segundo y tercero, el Indice 
y el medio, eran de igual tamano. No hay duda de que 
este es el coronel. 

Y echo una mirada al cadaver. Los ojos de hierro 
del i nm ovil maestro de fragua siguieron su mirada y 
fueron a dar tambien en el cadaver. 

—^Que ha muerto el coronel Bohun? —dijo el 
maestro tranquilamente—. Quiere decir que a estas 
horas esta ya condenado. 
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—jNo diga usted nada! jNo diga usted nada! —gri- 
to el zapatero ateo, bailando casi en un extasis de 
admiracion por el sistema legal ingles—, porque no 
hay legalistas como los descreldos. 

El herrero volvio hacia el una cara augusta de lu- 
natico. 

—A vosotros, los infieles, os esta bien escurriros 
como ardillas donde las leyes del mundo lo consien- 
ten —dijo—. Pero a los suyos Dios los guarda. Ahora 
mismo lo vas a ver. 

Y despues, senalando el cadaver del coronel, pre- 
gunto: 

—^Cuando murio este perro pecador? 

—Modere usted su lenguaje —dijo el medico. 

—Que modere su lenguaje la Biblia y yo moderare 
el mlo. ^Cuando murid? 

—A las seis de la manana todavla estaba vivo 
—balbuceo Wilfrid Bohun. 

—Dios es bueno —dijo el herrero—. Senor inspec¬ 
tor: no tengo el menor inconveniente en dejarme arres- 
tar. Usted es quien debe tener inconvenientes para 
arrestarme. A ml no me aflige salir del juicio limpio 
de mancha. A usted si le afligira, sin duda, salir del 
juicio con un contratiempo en su carrera. 

Por primera vez el robusto inspector mird al he¬ 
rrero con ojos terribles. Lo mismo hicieron los de- 
mas, menos el singular pequeno sacerdote, que se- 
gula contemplando el martillo que habla servido para 
asestar aquel golpe tan tremendo. 

—A la puerta de la fragua hay dos hombres 
—continuo el herrero con grave lucidez—. Son bue- 
nos comerciantes de Greenford, a quienes conocen 
todos ustedes. Elios juraran que me han visto desde 
antes de la medianoche hasta el amanecer, y aun 
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mucho despues, en la sala de sesiones de nuestra 
Mision Religiosa, que ha trabajado toda la noche en 
salvar almas. En Greenford hay otros veinte que jura- 
ran lo mismo. Si yo fuera ingentil, senor inspector, le 
dejarla a usted precipitarse a su ruina. Pero como cris- 
tiano, estoy obligado a ofrecerle la salvacion, y pre- 
guntarle si quiere usted recibir la prueba de mi coar- 
tada antes de llevarme a juicio. 

El inspector, algo desconcertado, repuso: 

—Naturalmente que preferirla yo absolverle a us¬ 
ted de una vez. 

El herrero, con aire desembarazado, salio del pa¬ 
tio y se reunio con sus dos amigos de Greenford, que, 
en efecto, eran amigos de todos los presentes. Y am- 
bos, en efecto, dijeron unas cuantas palabras que na- 
die penso siquiera en poner en duda. Cuando los tes- 
tigos hubieron declarado, la inocencia de Simon que- 
do establecida tan solidamente como la misma igle- 
sia que servla de fondo al cuadro. 

Y entonces sobrevino uno de esos silencios mas 
angustiosos que todas las palabras. El cura, solo por 
hablar algo, dijo al sacerdote catohco: 

—Padre Brown: parece que a usted le intriga mu¬ 
cho el martillo. 

—Es verdad —contesto este—. ^Como es posible 
que sea tan pequeno el instrumento del crimen? 

El doctor volvio la cabeza. 

—jCierto, por san Jorge! — exclamo—. ^Quienpudo 
servirse de un martillo tan ligero, habiendo a la mano 
tantos martillos mas pesados y fuertes? 

Despues, bajando la voz, dijo al oldo del cura: 

—Solo una persona incapaz de manejar uno mas 
pesado. La diferencia entre los sexos no es cuestion 
de valor o fuerza, sino de robustez para levantar pe- 
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sos en los musculos de los hombres. Una mujer atre- 
vida puede cometer cien asesinatos con un martillo 
ligero, y ser incapaz de matar un escarabajo con un 
martillo pesado. 

Wilfrid Bohun se le quedo mirando como hipnoti- 
zado de horror; mientras que el padre Brown escucha- 
ba muy atentamente, con la cabeza inclinada a un lado. 
El doctor continuo explicandose con mas enfasis: 

—iPor que suponen estos imbeciles que la unica 
persona que odia al amante de una mujer es el mari- 
do de esta? Nueve veces, de cada diez, quien mas odia 
al amante es la mujer misma. ^Quien sabe que inso- 
lencias o traiciones habra descubierto el amante a los 
ojos de ella...? Miren ustedes eso. 

Y, con un ademan, senalo a la rubia, que seguia 
sentada en el banco. Al fin habia levantado la cabeza, 
y las lagrimas comenzaban a secarse en sus hermo- 
sas mejillas. Pero los ojos parecian prendidos con un 
hilo electrico al cadaver del coronel, con una fijeza 
que tenia algo de idiotismo. 

El reverendo Wilfrid Bohun hizo un ademan, como 
dando a entender que renunciaba a averiguar nada. 
Pero el padre Brown, sacudiendose algunas cenizas 
de la fragua que acababan de caerle en la manga, dijo 
con su caracteristico tono indiferente: 

—A usted le pasa lo que a muchos otros medicos. 
Su ciencia del espiritu es arrebatadora; pero su cien- 
cia fisica es completamente imposible. Yo convengo 
con usted en que la mujer suele tener mas deseos de 
matar al complice que los que pudiera tener el mis- 
mo injuriado. Y tambien acepto que una mujer pre- 
fiera siempre un martillo ligero a uno pesado. Pero 
aqui el problema esta en una imposibilidad fisica ab- 
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soluta. No hay mujer en el mundo capaz de aplastar 
un craneo de un golpe en esta forma. 

Y, tras una pausa reflexiva, continuo: 

—Esta gente no se ha dado cuenta del caso. Note 
usted que este hombre llevaba un casco de hierro 
debajo del sombrero, y que el golpe lo ha destrozado 
como se rompe un vidrio. Observe usted a esa mujer: 
vea usted sus brazos. 

Hubo un nuevo silencio, y despues dijo el doctor, 
amoscado: 

—Bueno, puede ser que yo me engane. En este 
mundo todo tiene su pro y su contra. Pero vamos a lo 
esencial: solo un idiota, teniendo a la mano estos 
martillos, —pudo escoger el mas ligero. 

A1 olr esto, Wilfrid Bohun se llevo a la cabeza las 
flacas y temblorosas manos, como si quisiera arran- 
carse los ralos cabellos amarillos Despues, dejando- 
las caer de nuevo, exclamo: 

—Esa era la palabra que me estaba haciendo falta. 
Usted lo ha dicho. 

Y, dominandose, continuo: 

—Usted ha dicho: «Solo un idiota». 

—SI. iY que? 

—Pues, que, en efecto, esto solo un idiota lo ha 
hecho —concluyo el cura. 

Los otros se miraron desconcertados, mientras el 
prosegula con una agitacion femenina y febril: 

—Yo soy sacerdote; un sacerdote no puede derra- 
mar sangre. Quiero decir que no puede llevar a nadie 
a la horca. Y doy gracias a Dios porque ahora veo bien 
quien es el delincuente, y es un delincuente que no 
puede ser llevado a la horca. 

—^Se propone usted no denunciarlo? —pregunto 
el doctor. 
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—No le podran colgar aun cuando yo lo denuncie 
—contesto Wilfrid con una sonrisa llena de extrana 
alegria—. Esta manana, al venir a la iglesia, me encon- 
tre alii a un loco rezando, a ese desdichado Juan, el 
idiota. Dios sabe lo que habra rezado; pero no es in- 
verosimil suponer en un loco que las plegarias fueran 
al reves de lo debido. Es muy posible que un loco rece 
antes de matar a un hombre. Cuando vi por ultima 
vez al pobre Juan, este estaba con mi hermano. Mi 
hermano estaba burlandose de el. 

—jBy Jove! —grito el doctor—. jAl fin! jEsta es ha- 
blar claro! Pero, ^como explicarse entonces...? 

El reverendo Wilfrid temblaba casi, al sentirse cer- 
ca de la verdad: 

—iNo ve usted, no ve usted —dijo— que es lo unico 
que puede explicar estos dos enigmas? Uno, es el 
martillo ligero; el otro, el golpe formidable. El herrero 
pudo asestar el golpe, pero no hubiera empleado ese 
martillo. Su mujer pudo emplear ese martillo, pero 
nunca asestar semejante golpe. Pero un loco pudo 
hacer las dos cosas. ^Que el martillo era pequeno? El 
es un loco: como asio ese martillo pudo asir cualquier 
otro objeto. Y en cuanto al golpe, <mo sabe usted, aca- 
so, doctor, que un loco, en un paroxismo tiene la fuerza 
de diez hombres? 

El doctor, lanzando un profundo suspiro, contesto: 

—jDiantre! Creo que ha dado usted en el clavo. 

El padre Brown habia estado contemplando a 
Bohun con tanta atencion como si quisiera demos- 
trarle que sus grandes ojos grises, ojos de buey, no 
eran tan insignificantes como el resto de su persona. 
Cuando los otros callaron, dijo con el mayor respeto: 

—Mr. Bohun, la teoria que usted propone es la 
unica que resiste un examen atento, y como hipote- 


231 



sis, lo explica todo. Merece usted, pues, que le diga, 
fundado en mi conocimiento de los hechos, que es 
completamente falsa. 

Y, dicho esto, el hombrecillo se alejo un poco, para 
dedicarse otra vez al famoso martillo. 

—Este sujeto parece saber mas de lo que le con- 
vendria saber — murmuro el malbumorado el doctor 
al oido de Bohun—. Estos sacerdotes papistas sonunos 
socarrones probados. 

—No, no —dijo Bohun con expresion de fatiga—. 
Fue el loco, fue el loco. 

El grupo formado por el doctor y los dos clerigos 
se habia quedado aparte del grupo oficial, en que fi- 
guraban el inspector y el herrero. Pero, al disolverse a 
su vez, el primer grupo se puso en contacto con el 
segundo. El sacerdote alzo y bajo los ojos tranquila- 
mente al oir al maestro herrero que decia en voz alta: 

—Creo que le he convencido a usted, senor inspec¬ 
tor. Soy, como usted dice, hombre bastante fuerte, 
pero no tanto que pueda lanzar mi martillo desde 
Greenford hasta aqui. Mi martillo no tiene alas para 
venir volando sobre valles y montanas. 

El inspector rio amistosamente, y dijo: 

—No; usted puede considerarse libre de toda sos- 
pecha, aunque, verdaderamente, es una de las coinci- 
dencias mas singulares que he visto en mi vida. Solo 
le ruego a usted que nos ayude con todo empeno a 
buscar otro hombre tan fuerte y talludo como usted. 
jPor san Jorge!; usted podra sernos muy util, aunque 
sea para coger al criminal, ^listed no tiene sospecha 
de ningun hombre? 

—Si, tengo una sospecha; pero no de un hombre 
—dijo, palido, el herrero. 
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Y viendo que todos los ojos, asustados, se diri- 
glan hacia el banco en que estaba su mujer, puso so- 
bre el hombro de esta su robusta mano, y anadio: 

—Tampoco de una mujer. 

—iQue quiere usted decir? —pregunto el inspec¬ 
tor, muy risueno—. Supongo que no creera usted que 
las vacas son capaces de manejar un martillo, <mo es 
cierto? 

—Yo creo que ningun ser de carne y hueso ha 
movido ese martillo —continuo el maestro con voz 
abogada—. Hablando en terminos humanos, yo creo 
que ese hombre ha muerto solo. 

Wilfrid hizo un movimiento hacia delante, y miro 
al herrero con ojos ardientes. 

—iQuiere usted decir, entonces, Barnes —dijo con 
voz aspera el zapatero—, que el martillo salto solo y 
le aplasto la cabeza? 

—jOh, caballeros! —exclamo Simon—. Bien pue- 
den ustedes extranarse y burlarse; ustedes, sacerdo- 
tes, que nos cuentan todos los domingos cuan miste- 
riosamente castigo el Senor a Senaquerib. Yo creo que 
Aquel que ronda invisiblemente todas las casas, qui- 
so defender la honra de la mla, e hizo perecer al co- 
rruptor frente a mi puerta. Yo creo que la fuerza de 
este martillazo no es mas que la fuerza de los terre- 
motos. 

Wilfrid, con indescriptible voz, dijo entonces: 

—Yo mismo le habla dicho a Norman que temiera 
el rayo de Dios. 

A lo cual el inspector contesto, con leve sonrisa: 

—Solo que ese agente queda fuera de mi jurisdic- 
cion. 

—Pero usted no queda fuera de la suya —contesto 
el herrero—. Recuerdelo usted. 
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Y volviendo la robusta espalda, entro en su casa. 

El padre Brown, con aquella su amable facilidad 

de maneras, alejo de all! al conmovido Bohun: 

—Vamonos de este horrible sitio, Mr. Bohun —le 
dijo—. ^Puedo asomarme un poco a su iglesia? Me 
han dicho que es una de las mas antiguas de Inglate- 
rra. Y, ya comprende usted... —anadio con un gesto 
comico—, nosotros nos interesamos mucho por las 
iglesias antiguas de Inglaterra. 

Wilfrid Bohun no pudo sonrelr, porque el humo- 
rismo no era su fuerte; pero asintio con la cabeza, 
sintiendose mas que dispuesto a mostrar los esplen- 
dores del gotico a quien podrla apreciarlos mejor que 
el herrero presbiteriano o el zapatero anticlerical. 

—Naturalmente —dijo—. Entremos por aqul. 

Y lo condujo a la entrada lateral, donde se abrla la 
puerta con escalones al patio. Iba en la primera grada 
el padre Brown, cuando sintio una mano sobre su 
hombro y, volviendose, vio la figura negra y esbelta 
del doctor, cuyo rostro estaba tambien negro de sos- 
pechas. 

—Senor —dijo el medico con brusquedad—, us¬ 
ted parece conocer algunos secretos de este feo nego- 
cio. ^Puedo preguntar a usted si se propone guardar- 
selos para si? 

—jComo, doctor! —contesto el sacerdote sonrien- 
do placidamente—. Hay una razon decisiva para que 
un hombre de mi profesion se calle las cosas cuando 
no esta seguro de ellas, y es lo acostumbrado que 
esta a callarselas cuando esta cierto de ellas. Pero si le 
parece a usted que he sido reticente hasta la descor- 
tesla con usted o con cualquiera, violentare mi cos- 
tumbre todo lo que me sea posible. Le voy a dar a 
usted dos indicios. 
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—iY son? —pregunto el doctor, muy solemne. 

—Primero —contesto el padre Brown—, algo que le 
compete a usted: es un punto de ciencia flsica. El he- 
rrero se equivoca, no quizas en asegurar que se trate 
de un acto divino, sino en figurarse que es un mila- 
gro. Aqul no hay milagro, doctor, sino hasta donde el 
hombre mismo dotado como esta de un corazon ex- 
trano, perverso y, con todo, semiheroico, es un mila¬ 
gro. La fuerza que destruyo ese craneo es una fuerza 
bien conocida de los hombres de ciencia: una de las 
leyes de la Naturaleza mas frecuentemente discutidas. 

El doctor, que le contemplaba con sanuda aten- 
cion, pregunto simplemente: 

—luego? 

—El otro indicio es este —contesto el sacerdote—. 
^Recuerda usted que el herrero, aunque cree en el 
milagro, hablaba con burla de la posibilidad de que 
su martillo tuviera alas y hubiera venido volando por 
el campo desde una distancia de media milla? 

—SI —dijo el doctor—; lo recuerdo. 

—Bueno —anadio el padre Brown con una sonrisa 
llena de sencillez—. Pues esa suposicion fantastica es 
la mas cercana a la verdad de cuantas hoy se han pro- 
puesto. 

Y dicho esto, subio las gradas para reunirse con el 
cura. 

El reverendo Wilfrid le habla estado esperando, 
palido e impaciente, como si esta pequena tardanza 
agotara la resistencia de sus nervios. Lo condujo de- 
rechamente a su rincon favorito, a aquella parte de la 
galena que estaba mas cerca del techo labrado, ilumi- 
nada por la admirable ventana del angel. Todo lo vio 
y admiro con el mayor cuidado el sacerdote latino, 
hablando incesantemente, aunque en voz baja. Cuan- 
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do, en el curso de sus exploraciones, dio con la salida 
lateral y la escalera de caracol por donde Wilfrid bajo 
para ver a su hermano muerto, el padre Brown, en 
lugar de bajar, trepo con la agilidad de un mono, y 
desde arriba se dejo olr su clara voz: 

—Suba usted, Mr. Bohun. Este aire le hara a usted 
bien. 

Bohun subio, y se encontro en una especie de ga¬ 
lena o balcon de piedra, desde el cual se dominaba la 
ilimitada llanura donde se alzaba la colinilla del pue¬ 
blo, llena de vegetation hasta el termino rojizo del 
horizonte, y salpicada aqul y alia de aldeas y granjas. 
Bajo ellos, como un cuadro bianco y pequeno, se vela 
el patio de la fragua, donde el inspector segula to- 
mando notas, y el cadaver yacla aun a modo de una 
mosca aplastada. 

—Esto parece un mapamundi, <mo es verdad? 
—observo el padre Brown. 

—Si —dijo Bohun gravemente, y movio la cabeza. 

Debajo y alrededor de ellos las lineas del edificio 
gotico se hundian en el vacio con una agilidad vertigi- 
nosa y suicida. En la arquitectura de la Edad Media 
hay una energia titanica que, bajo cualquier aspecto 
que se la vea, siempre parece precipitarse como un 
caballo furioso. Aquella iglesia habla sido labrada en 
roca antigua y silenciosa, barbada de musgo y man- 
chada con los nidos de los pajaros. Pero cuando se la 
contemplaba desde abajo, parecia saltar hasta las es- 
trellas como una fuente; y cuando, como ahora, se la 
contemplaba desde arriba, caia como una catarata en 
un abismo sin ecos. Aquellos dos hombres se encon- 
traban, asl, solos frente al aspecto mas terrible del 
gotico: la contradiction y desproporcion monstruo- 
sas, las perspectivas vertiginosas, el vislumbre de la 
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grandeza de las cosas pequenas y la pequenez de las 
grandes: un torbellino de piedra en mitad del aire. 
Detalles de la piedra, enormes por su proximidad, se 
destacaban sobre campos y granjas que, a la distan- 
cia, apareclan diminutos. Un pajaro o fiera labrado en 
un angulo resultaba un enorme dragon capaz de de- 
vorar todos los pastos y las aldeas del contorno. La 
atmosfera misma era embriagadora y peligrosa, y los 
hombres se sentlan como suspendidos en el aire so¬ 
bre las alas vibradoras de un genio colosal. La iglesia 
toda, enorme y rica como una catedral, parecla caer 
cual un aguacero sobre aquellos campos asoleados. 

—Creo que andar por estas alturas, aun para re- 
zar, es arriesgado —observo el padre Brown—. Las 
alturas fueron hechas para ser admiradas desde aba- 
jo, no desde arriba. 

—^Quiere usted decir que puede uno caer? —pre- 
gunto Wilfrid. 

—Quiero decir que, aunque el cuerpo no caiga, se 
le cae a uno el alma —contesto el otro. 

—No le entiendo a usted —dijo Bohun. 

—Pues considere usted, por ejemplo, al herrero 
—continue) el padre Brown—. Es unbuen hombre, pero 
no un cristiano: es duro, imperioso, incapaz de per- 
donar. Su religion escocesa es la obra de hombres que 
oraban en lo alto de las montanas y los precipicios, y 
se acostumbraron mas bien a considerar el mundo 
desde arriba que no a ver el cielo desde abajo. La humil- 
dad es madre de los gigantes. Desde el valle se apre- 
cian muy bien las eminencias y las cosas grandes. Des¬ 
de la cumbre solo se ven las cosas minusculas. 

—Pero, en todo caso, el no lo hizo —dijo Bohun 
con tremenda inquietud. 
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—No —dijo el otro con un acento singular—. Bien 
sabemos que no fue el. 

Y, despues de un instante, contemplando tranqui- 
lamente la llanura con sus palidos ojos grises, conti- 
nuo: 

—Conocl a un hombre que comenzo por arrodi- 
llarse ante el altar como los demas, pero que se fue 
enamorando de los sitios altos y solitarios para entre- 
garse a sus oraciones, como, por ejemplo, los rinco- 
nes y nichos de los campanarios y chapiteles. Una vez 
alll, donde el mundo to do le parecla girar a sus pies 
como una rueda, su mente tambien se trastornaba, y 
se figuraba ser Dios. Y asl, aunque era un hombre 
bueno, cometio un gran crimen. 

Wilfrid tenia vuelto el rostro a otra parte, pero sus 
huesudas manos, cogidas al parapeto de piedra, se 
pusieron blancas y azules. 

—Ese hombre creyo que a el le tocaba juzgar al 
mundo y castigar al pecador. Nunca se le hubiera ocu- 
rrido eso si hubiera tenido la costumbre de arrodi- 
llarse en el suelo, como los demas hombres. Pero, 
desde arriba, los hombres le pareclan insectos. Un dla 
distinguio, a sus pies, justamente debajo de el, uno 
que se pavoneaba muy orgulloso, y que era muy visi¬ 
ble porque llevaba un sombrero verde: jcasi un insec- 
to ponzonoso! 

Las cornejas graznaban por los rincones del cam- 
panario, pero no se oyo ningun otro ruido. El padre 
Brown continuo: 

—Habla algo mas para tentarle: tenia en su mano 
uno de los instrumentos mas terribles de la Naturale- 
za; quiero decir, la ley de la gravedad, esa energla loca 
y feroz en virtud de la cual todas las criaturas de la 
tierra vuelan hacia el corazon de la tierra en cuanto 
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pueden hacerlo. Mire usted: el inspector pasea ahora 
precisamente alia abajo, en el patio de la fragua. Si yo 
le tiro una piedrecita desde este parapeto, cuando lle- 
gue a el llevara la fuerza de una bala. Si le dejo caer 
un martillo, aunque sea un martillo pequeno... 

Wilfrid Bohun paso una pierna por encima del 
parapeto, y el padre Brown le salto agilmente al cue- 
llo para retenerle. 

—No por esa puerta —le dijo con mucha dulzu- 
ra—. Esa puerta lleva al infierno. 

Bohun, tambaleandose, se recosto en el muro y 
miro al padre Brown con ojos de espanto. 

—^Como sabe usted todo eso? —grito—. ^Es us¬ 
ted el diablo? 

—Soy un hombre —contesto gravemente el padre 
Brown—. Por consecuencia, todos los diablos residen 
en mi corazon. Escucheme usted. 

Y, tras una pausa, prosiguio: 

—Se lo que usted ha hecho, o, al menos, adivino lo 
esencial. Cuando se separo usted de su hermano es- 
taba poseido de ira, una ira no injustificada, al extre- 
mo que cogio usted al paso un martillo, sintiendo un 
deseo sordo de matarle en el sitio mismo del pecado. 
Pero, dominandose, se lo guardo usted en su levita 
abotonada y se metio usted en la iglesia. Estuvo re- 
zando aqui y alia sin saber lo que hacia: bajo la vidrie- 
ra del angel en la plataforma de arriba, en otra de 
mas arriba, desde donde podia usted ver el sombrero 
oriental del coronel como el verde dorso de un esca- 
rabajo rampante. Algo estallo entonces dentro de su 
alma, y obedeciendo a un impulso subito de proce- 
dencia indefinible, dejo usted caer el rayo de Dios. 

Wilfrid se llevo una mano a la cabeza una mano 
temblorosa— y pregunto con voz sofocada: 
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—^Como sabe listed que su sombrero parecia un 
escarabajo verde? 

—jOh, eso es cosa de sentido comun! — dijo el otro 
con una sombra de sonrisa—. Pero, escucheme usted 
un poco mas. He dicho que se todo esto, pero nadie 
mas lo sabra. El proximo paso es usted quien tiene 
que darlo; yo no doy mas pasos: yo sello esto con el 
sello de la confesion. Si me pregunta usted por que, 
me sobran razones, y solo una le importa a usted. 
Dejo a usted en libertad de obrar, porque no esta us¬ 
ted arm muy corrompido, como suelen estarlo los ase- 
sinos. Usted no quiso contribuir a la acusacion del 
herrero, cuando era la cosa mas facil, ni a la de su 
mujer, que tampoco era diflcil. Usted trato de echar la 
culpa al idiota, sabiendo que no se le podia castigar. Y 
ese solo hecho es un vislumbre de salvacion, y el en- 
contrar tales vislumbres en los asesinos lo tengo yo 
por oficio propio. Y ahora, baje usted al pueblo, y haga 
usted lo que quiera, que esta usted tan libre como el 
viento. Porque yo ya he dicho mi ultima palabra. 

Bajaron la escalera de caracol en el mayor silencio, 
y salieron frente a la fragua, a la luz del sol. Wilfrid 
Bohun levanto cuidadosamente la aldaba, abrio la puer- 
ta de la cerca de palo y, dirigiendose al inspector, dijo: 

—Me entrego a la justicia: he matado a mi her- 
mano. 


240 



X.ELOJO DEAPOLO 


Esa extrana bruma centelleante, confusa y transpa- 
rente a la vez, que es el secreto del Tamesis, iba pa- 
sando del tono gris al luminoso, a medida que el sol 
ascendla hacia el cenit, cuando dos hombres cruzaron 
el puente de Westminster. Uno muy alto, otro muy 
bajo, podia compararseles caprichosamente al arro- 
gante campanario del Parlamento junto a las humil- 
des corcovas de la Abadla; tanto mas cuanto que el 
hombre pequeno llevaba habito sacerdotal. La pape- 
leta oficial del hombre alto era esta: Monsieur Hercule 
Flambeau, detective privado, quien se dirigia a su 
nuevo despacho, que estaba en un rimero de pisos 
recien construidos, frente a la entrada de la Abadia. 
Las generales del hombre pequeno eran estas: el re- 
verendo J. Brown, de la iglesia de San Francisco Ja¬ 
vier, en Camberwell, quien acababa de venir dere- 
chamente de un lecho mortuorio de Camberwell para 
conocer la nueva oficina de su amigo. 

El edificio era de aspecto americano por su altura 
de rascacielos, y tambien por la pulida elaboration de 
su maquinaria de telefonos y ascensores. Pero estaba 
recien acabado y todavia con andamios. Solo habia 
tres inquilinos: la oficina de arriba de Flambeau esta¬ 
ba ocupada, y lo mismo la de abajo;: los dos pisos de 
mas arriba y los tres de mas abajo estaban vacios. A 
primera vista, algo llamaba la atencion de aquella to- 
rre de pisos, amen de los restos de andamios: era un 
objeto deslumbrador que se veia en las venas del piso 
superior al de Flambeau: una imagen, dorada, enor- 
me, del ojo humano, circundada de ray os de oro, que 
ocupaba el sitio de dos o tres ventanas. 



—^Que puede ser eso? —pregunto, asombrado, el 
padre Brown. 

—jAh! — dijo Flambeau, riendo—. Es una nueva 
religion: una de esas religiones nuevas que le perdo- 
nan a uno los pecados asegurando que nunca los ha 
cometido. Creo que es algo como la amada Ciencia 
Cristiana. Elio es que un tipo amado Kalon (no se lo 
que significa este nombre, aunque claro se ve es pos- 
tizo) ha alquilado el piso que esta encima del mlo. 
Debajo tengo dos mecanografas, y arriba ese viejo 
charlatan. Se llama a si mismo el Nuevo Sacerdote de 
Apolo, adora al Sol. 

—Pues que tenga cuidado —dijo el padre Brown—; 
porque el Sol fue siempre el mas cruel de todos los 
dioses. Pero, ^quc significa ese ojo gigantesco? 

—Tengo entendido —explico Flambeau— que, se- 
gun la teorla de esta gente, el hombre puede aportar- 
lo todo, siempre que su esplritu sea firme. Sus dos 
slmbolos principales son el Sol y el ojo alerta, porque 
dicen que el hombre enteramente sano puede mirar 
al Sol de frente. 

—Un hombre enteramente sano —observo el pa¬ 
dre Brown — no se molestarla en eso. 

—Bueno; eso es todo lo que yo se de la nueva 
religion —prosiguio Flambeau—. Naturalmente, se 
jactan tambien de curar todos los males del cuerpo. 

—curaran el unico mal del alma? —pregunto 
con curiosidad el padre Brown. 

—^Cual es? —dijo el otro, sonriendo. 

—jOh! Pensar que esta uno enteramente sano y 
perfecto —dijo su amigo. 

A Flambeau le interesaba mas el silencioso 
despachito de abajo que el templo llameante de arri¬ 
ba. Era un meridional muy claro, incapaz de sentirse 
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mas que catolico o ateo; y las nuevas religiones, as! 
fueran mas o menos brillantes, no eran su genero. 
Pero la Humanidad si lo era, sobre to do cuando tenia 
buena cara. Ademas, las damas del piso inferior eran 
en su clase de lo mas interesante. Dos hermanas ma- 
nejaban la oficina, ambas tenues y morenas, una de 
ellas esbelta y atractiva. Tenia un perfil aguileno y 
anheloso, y era uno de esos tipos que recuerda uno 
siempre de perfil, como recortados en el filo de un 
arma. Parecia capaz de abrirse paso en la vida. Tenia 
unos ojos brillantes, pero mas conbrillo de acero que 
de diamantes; y su figura rigida y delgada convenia 
poco a la gracia de sus ojos. La hermana menor era 
como una contraction de la otra, algo mas borrada, 
mas palida y mas insignificante. Ambas usaban un 
traje negro adecuado al trabajo, con unos cuellecitos 
y punos masculinos. Por este estilo hay cientos y cien- 
tos de mujeres energicas en oficinas de Londres; pero 
el interes de estas estaba, mas que en su situacion 
aparente, en su situacion real. 

Porque Pauline Stacey, la mayor, era heredera de 
unblason y medio condado, y una verdadera riqueza; 
habia sido educada en castillos y entre jardines antes 
de que una frigida fiereza —caracteristica de la mu- 
jer moderna— la arrastrara a lo que ella consideraba 
como una vida mas intensa y mas alta. No habia re- 
nunciado a su dinero, no: eso hubiera sido un aban- 
dono romantico o monastico, ajeno por completo a 
su utilitarismo imperioso. Conservaba su dinero, como 
diria ella, para usarlo en objetos practicos y sociales. 
Parte habia invertido en el negocio, nucleo de un em- 
porio mecanografico modelo; parte estaba distribui- 
do en varias Ligas y Asociaciones para el adelanto del 
trabajo femenino. Hasta donde Joan, su hermana y 
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asociada, compartia este idealismo, algo prosaico, 
nadie lo sabla a punto fijo. Pero segula a su mayor con 
un afecto de perro fiel que, en cierto modo, era mas 
atractivo, por tener un toque patetico, que el animo 
altivo y rlgido de la otra. Porque Pauline Stacey no 
entendla de cosas pateticas, tal vez negaba su exis¬ 
tence. 

Su rlgida presteza, su impaciencia frla, hablan di- 
vertido mucho a Flambeau cuando vino por primera 
vez a ver los pisos. El se habla quedado en el vestibu- 
lo esperando al chico del ascensor que acompanaba a 
los visitantes de piso en piso. Pero la falconida mu- 
chacha de ojos brillantes se habla negado abiertamente 
a soportar aquel plazo oficial. Habla dicho con mu- 
cha rudeza que ella sabla bien manejar un ascensor, y 
no necesitaba de chicos... ni de hombres. Y aunque su 
habitation solo estaba en el tercer piso, en los pocos 
segundos de la ascension se las arreglo para enterar a 
Flambeau de sus opiniones fundamentales del modo 
mas intempestivo; opiniones que tendlan todas a pro- 
ducir el efecto general de que ella era una mujer mo- 
derna y trabajadora, y le gustaba el maquinismo mo- 
derno. Y sus ojos negros ardlan de ira contra los que 
rechazan la ciencia mecanica y anhelan el retorno de 
la era romantica. Todo el mundo debiera ser capaz de 
manejar una maquina, tal como ella el ascensor. Y 
hasta parece que no le agrado que Flambeau abriera 
la puerta para cederle el paso. Y el caballero continuo 
la ascension hacia su departamento, sonriendo con 
un sentimiento complejo al recuerdo de tanta inde- 
pendencia y fogosidad. 

Sin duda, era una mujer de temperamento, un tem- 
peramento inquieto y practico; los ademanes de aque- 
llas manos fragiles y elegantes eran subitos y hasta 
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destructores. Flambeau entro una vez en la oficina de 
la muchacha para encargar alguna copia, y se encon- 
tro con que la muchacha acababa de arrojar en mitad 
de la estancia unas gafas de su hermana y estaba 
pateandolas con furia. Se despenaba por los rapidos 
de una tirada etica contra las «enfermizas nociones 
medicinales» y la morbosa aceptacion de la debilidad 
que el uso de tales aparatos supone; conminaba a su 
hermana a no volver a presentarse por all! con aquel 
chisme artificial y danino; le preguntaba si acaso le 
haclan falta piernas de palo, cabellos postizos u ojos 
de cristal, y, mientras decia todo aquello, sus ojos 
fulguraban mas que el cristal. 

Flambeau, desconcertado ante semejante fanatis- 
mo, no pudo menos de preguntar a Miss Pauline, con 
derecha logica francesa, por que un par de gafas ha- 
bia de ser un signo de debilidad mas morboso que un 
ascensor, y por que la ciencia, que nos ayuda para un 
esfuerzo, no ha de ayudarnos para el otro. 

—Eso es muy distinto —dijo Pauline Stacey pom- 
posamente—. Las baterlas, los motores y cosas por el 
estilo son signos de la fuerza del hombre... jSi, Mr. 
Flambeau!, y tambien de la fuerza de la mujer. Ya to- 
maremos nuestro turno en esas grandes maquinas 
que devoran la distancia y desaflan al tiempo. Eso es 
superior y esplendido... Eso es verdadera ciencia. Pero 
estos miserables parches y auxilios que venden los 
doctores... Bueno, son insignias de cobardia. Los doc- 
tores andan prendiendole a uno los brazos y las pier¬ 
nas como si fueramos unos mutilados o cojos de na- 
cimiento, unos esclavos de nacimiento. jPero yo he 
nacido libre, Mr. Flambeau! La gente se figura que ne- 
cesita todo eso porque ha sido educada en el miedo, 
en vez de ser educada en el poder y el valor; as! tarn- 
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bien las estupidas nineras dicen a los ninos que no 
miren el sol, de suerte que los ninos no pueden ya 
mirarlo sin pestanear. Pero, ,-cual es, entre todas las 
estrellas, la estrella que yo no puedo mirar de frente? 
El sol no es mi senor, y yo abro los ojos y lo miro 
siempre que me da la gana. 

—Los ojos de usted —dijo Flambeau haciendo una 
reverencia completamente extranjera bien pueden 
deslumbrar al sol. 

Flambeau se complacio en dirigir un piropo a esta 
belleza extrana y arisca, en mucho porque estaba se- 
guro de que esto la harla perder su aplomo. Pero cuan- 
do subla la escalera para regresar a su oficina dio un 
resoplido y dijo para si: 

—De modo que esta ha caldo en las manos del 
brujo de arriba y se ha dejado embaucar por su teorla 
del ojo de oro. 

Porque aunque poco sabla y poco se cuidaba de la 
nueva religion de Kalon, ya habla oldo hablar de la 
teorla aquella de contemplar de frente al sol. 

Pronto se dio cuenta de que la liga espiritual entre 
el piso de arriba y el de abajo era cada vez mas estre- 
cha. El llamado Kalon era un tipo magnlfico y muy 
digno, en el sentido flsico, de ser el pontlfice de Apolo. 
Era casi de la estatura de Flambeau y de mejor pre- 
sencia, con unas barbas de oro, hellos ojos azules y 
una melena de leon. Era, por la estructura, la bestia 
blonda de Nietzsche; pero toda su belleza animal re- 
sultaba aumentada, iluminada y suavizada por una 
inteligencia y una espiritualidad genuinas. Parecla, es 
verdad, uno de aquellos grandes reyes sajones, pero 
de aquellos que fueron santos. Y esto, a pesar de la 
incongruencia mas que popular y londinense del am- 
biente en que vivla: el tener una oficina en un edificio 
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de Victoria Street; el tener un empleado, un mucha- 
cho comun y corriente vestido como hijo de vecino, 
sentado en la primera habitation entre el corredor y 
la que el ocupaba; el que su nombre estuviera graba- 
do en una placa de bronce, y el dorado emblema de 
su credo colgaba sobre la calle como un anuncio de 
oculista... Toda esta vulgaridad no podia evitar que el 
llamado Kalon ejerciera, con su cuerpo y su alma, una 
emotion opresora, inspiradora. Para decirlo todo cual- 
quiera, en presencia de este charlatan, se sentia en 
presencia de un gran hombre. Hasta con aquel traje 
de lino ligero que usaba como traje de taller, era una 
figura fascinadora y formidable. Y cuando se envol- 
via en sus vestiduras blancas y se coronaba con una 
rueda de oro para hacer sus diarias salutaciones al 
sol, se veia realmente tan esplendido que muchas ve- 
ces la gente de la calle no se atrevia a reir. Porque, 
tres veces al dia, este nuevo adorador del sol salia al 
balcon, frente a la fachada de Westminster, y recitaba 
una letania a su radiante senor: una al amanecer, otra 
al ponerse el sol y otra al toque de mediodia. Precisa- 
mente daban las doce en las torres del Parlamento y 
la parroquia cuando el padre Brown, el amigo de Flam¬ 
beau, alzo los ojos y vio al bianco sacerdote de Apolo 
en el balcon. 

Flambeau, cansado de admirar estas salutaciones 
diarias a Febo, entro en la casa sin cuidarse siquiera 
de ver si su amigo le seguia. Pero el padre Brown, sea 
en virtud de su interes profesional por los ritos, o de 
su interes personal por las extravagancias, se detuvo 
a ver el balcon del idolatra, como se hubiera detenido 
a ver una representation guinolesca del Punch and 
Judy. Kalon el Profeta, erguido, lleno de adornos de 
plata, alzadas las manos, dejaba oir su voz penetran- 
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te recitando las letanlas solares por encima del trajln 
de la calle. Estaba en mitad de su letanla; sus ojos 
estaban fijos en el disco llameante. No es facil saber 
si veia a alguien o algo de este mundo, pero es seguro 
que no vio a un sacerdote pequenin, carirredondo, 
que entre la multitud de la calle le miraba pestanean- 
do. Tal vez nunca se vio mayor diferencia entre dos 
hombres ya de suyo tan diferentes: el padre Brown no 
podia ver nada sin pestanear, y el sacerdote de Apolo 
contemplaba el astro del mediodia sin un temblor en 
los parpados. 

—jOh, sol! —gritaba el profeta—. jOh, estrella de- 
masiado grande para convivir con las demas! jOh, fuen- 
te que fluyes mansamente en los secretos del espa- 
cio! jPadre bianco de toda blancura: de las llamas blan- 
cas, las blancas flores y las cumbres albeantes. J jPa¬ 
dre mas inocente que la mas inocente de tus criatu- 
ras! jOh, pureza primitiva, en cuya serenidad peren- 
ne.J 

En este momento hubo como una fuga y un esta- 
llido de cohete, entre estridencias y alaridos. Cinco 
hombres entraban precipitadamente en la casa al 
tiempo que otros tres salian de ella a toda prisa. Y 
por un instante todos se estorbaron el paso. Un sen- 
timiento de horror parecio llenar de pronto la mi tad 
de la calle con un aleteo de alarma, alarma todavia 
mayor por el hecho de que nadie sabia bien lo que 
habia pasado. Y tras esta subita conmocion, dos hom¬ 
bres permanecieron impavidos: en el balcon de arri- 
ba, el hermoso sacerdote de Apolo; abajo, el triste 
sacerdote de Cristo. 

Por fin aparecio en la puerta, dominando el tu- 
multo, la enorme y titanica figura de Flambeau. A voz 
en cuello, como una sirena, grito pidiendo que llama- 
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ran inmediatamente a un cirujano. Y como volviera a 
desaparecer en el interior de la casa, abriendose paso 
por entre la gente, su amigo el padre Brown se escu- 
rrio tras el, aprovechandose de su insignificancia. 
Mientras chapuzaba y se zambullla en la muchedum- 
bre, todavla pudo olr la salmodia magnlfica y mono- 
tona del sacerdote solar, que segula invocando al dios 
venturoso, amigo de las fuentes y flores. 

El padre Brown se encontro a Flambeau y a otros 
seis individuos en torno al espacio cercado del as- 
censor. El ascensor no habla bajado, pero en su lu- 
gar habla bajado otra cosa que debio bajar en el as¬ 
censor. 

Flambeau habla examinado aquello; habla identi- 
ficado la cara sanguinolenta de la linda muchacha 
que negaba la existencia de todo elemento tragico 
en la vida. Nunca dudo de que fuera Pauline Stacey, 
y aunque habla pedido los auxilios de un medico, 
tampoco tenia la menor duda de que la muchacha 
estaba muerta. 

Flambeau no se acordaba exactamente de si la 
muchacha le habla agradado o desagradado. jAbun- 
daban razones para lo uno y lo otro! Pero, en todo 
caso, su existencia no le habia sido indiferente, y el 
sentimiento indomable de la costumbre le hacla pa- 
decer ahora las mil pequenas dolencias de una perdi- 
da irreparable. Recordaba su linda cara y sus 
jactanciosos discursos con esa viveza secreta en que 
esta toda la amargura de la muerte. En un instante, 
como con una flecha del cielo, como con un rayo cai- 
do quien sabe de donde, aquel cuerpo hermoso y au- 
daz se habia derrumbado por el hueco del ascensor 
para encontrar abajo la muerte. ^Seria un suicidio? 
jlmposible, dado el optimismo insolente de la mucha- 
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cha! ^Un asesinato? iPero si en aquellos pisos casi no 
habia nadie todavia! Con un chorro de palabras ron- 
cas, que el quiso formular con la mayor energla y re- 
sultaron singularmente debiles, pregunto donde es- 
taba Kalon. Una voz habitualmente pesada, tranqui- 
la, plena, le aseguro que durante el ultimo cuarto de 
hora Kalon habia estado adorando a su divinidad en 
el balcon. Cuando Flambeau oyo la voz y sintio la mano 
del padre Brown, volvio la atezada cara y dijo sin ro¬ 
deos: 

—Entonces, ^quien puede haber sido? 

—Deberiamos subir para averiguarlo —dijo el 
otro—. Antes de que la policia aparezca por ahi, po- 
demos disponer de media hora, cuando menos. 

Dejando el cadaver de la rica heredera en manos 
del facultativo, Flambeau trepo a saltos la escalera, y 
se encontro con que en la oficina de la mecanografa 
no habia un alma. Entonces subio a su despacho. En- 
tro, y volvio a salir con cara Kvida: 

—La hermana —dijo a su amigo con una seriedad 
de mal aguero—, la hermana parece que ha salido a 
dar un paseito. 

—O bien —dijo el padre Brown moviendo la cabe- 
za— puede haber subido al piso del hombre solar. 
Yo, en el caso de usted, comenzaria por averiguar esto. 
Despues podremos hablar de ello aqui en su despa¬ 
cho. 

— jNo! — exclamo—. ^Como se me pudo ocurrir 
esta estupidez? No: hablaremos de ello abajo, en la 
oficina de las muchachas. 

Flambeau no entendio, pero siguio al sacerdote al 
piso desierto de las Stacey, y alb el impenetrable pas¬ 
tor de gentes se sento en un sillon de cuero rojo, jun¬ 
to a la puerta, desde donde podia ver la escalera, y 
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descanso y espero. No tuvo que esperar mucho tiem- 
po. Antes de tres minutos, tres personas bajaban la 
escalera, solo semejantes en su aspecto de solemni- 
dad. La primera, Joan Stacey, la hermana de la muer- 
ta: evidentemente, Joan estaba en el templo de Apolo 
cuando la catastrofe; la segunda era el mismo sacer- 
dote de Apolo, que, concluida su letanla, bajaba ba- 
rriendo la escalera envuelto en su magnificencia: su 
tunica blanca, su barba y cabello partido haclan pen- 
sar en el Cristo de Dore saliendo del Pretorio; la terce- 
ra persona era Flambeau, con sus cejas negras y su 
cara desconcertada. 

Miss Joan Stacey, vestida de negro, el ceno con- 
traldo, con algunos toques grises prematures en los 
cabellos, se dirigio a su escritorio y arreglo los papeles 
con un golpe seco y practico. Este solo acto volvio a 
todos al sentimiento de la realidad. Si Miss Joan Stacey 
era un criminal, era un criminal sereno. El padre Brown 
la contemplo con una sonrisa extrana, y sin dejar de 
mirarla hablo asl, dirigiendose a otro: 

—Profeta —probablemente se dirigla a Kalon—. 
Quisiera que me contestase usted algunas preguntas 
sobre su religion. 

—Muy honrado —dijo Kalon inclinando la cabeza, 
todavla coronada—. Pero no se si he entendido bien. 

—Mire usted, se trata de esto —dijo el padre Brown 
con su manera francamente recelosa—. Dicen que si 
un hombre tiene malos principios, es por su culpa en 
mucha parte. Pero conviene distinguir al que decidi- 
damente ofende a su buena conciencia de aquel cuya 
conciencia esta nublada por el sofisma. Ahora bien: 
.rested cree realmente que el asesinato es un acto 
malo? 
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—^Es esto una acusacion? —pregunto Kalon tran- 
quilamente. 

—No —repuso el padre Brown—. Es el alegato de 
la defensa. 

En la vasta y misteriosa quietud del salon, el pro- 
feta de Apolo se levanto lentamente, y se dirla que 
aquello era el levantarse del sol. Lleno el salon con su 
luz y vida de tal mo do, que lo mismo hubiera podido 
llenar con la fuerza de su presencia toda la llanura de 
Salisbury. Su forma, envuelta en ropajes, parecio ador- 
nar toda la habitacion con tapices clasicos; su ade- 
man epico parecio alargarla en perspectivas indefini- 
das, de suerte que la figurita negra del clerigo moder- 
no resulto alb como una falta, como una intrusion, 
como una mancha negra y redonda sobre la esplen- 
dorosa tunica de la Helade. 

—A1 fin nos hemos encontrado, Cabas —dijo el 
profeta—. Tu Iglesia y la mla son las unicas realida¬ 
des en esta tierra. Yo adoro al Sol, y tu la puesta del 
Sol. Tu eres el sacerdote del Dios moribundo, y yo del 
Dios en plena vida. Tu calumniosa sospecha es digna 
de tu sotana y de tu credo. Tu Iglesia no es mas que 
una policla negra. No sois mas que esplas y detectives 
que tratan de arrancar a los hombres la confesion de 
sus pecados, ya por la traicion, ya por la tortura. Vo- 
sotros hareis que los hombres confiesen su crimen; 
yo los sacare convictos de inocencia. Vosotros los con- 
vencereis de su pecado; yo, de su virtud. 

»jOh lector de los bbros nefandos! Una palabra mas 
antes de que para siempre disipe tus pesadblas mise- 
rables: no eres capaz de entender hasta que punto 
me es indiferente el que tu intentes o no convencer- 
me. Lo que tu llamas desgracia y horror, es para mf lo 
que para el adulto es el ogro pintado en los bbros 
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para los ninos. Dices que me ofreces el alegato de mi 
defensa. Y yo me cuido tan poco de las tinieblas de 
esta vida, que voy a ofrecerte el discurso de mi acusa- 
cion. Solo una cosa se puede decir en contra mia, y yo 
mismo la revelare. La mujer que acaba de morir era 
mi amor, mi desposada, no segun las frases legales 
de vuestras mezquinas capillas, sino en virtud de una 
ley mas pura y mas fiera de lo que vosotros sois capa- 
ces de concebir. Ella y yo recorriamos orbita muy ex- 
trana a la vuestra, y andabamos por palacios de cris- 
tal, mientras vosotros moviais trafago por entre tu- 
neles y pasadizos de tosco ladrillo. Harto se yo que la 
policia, teologica o no, supone que dondequiera que 
ha habido amor puede haber odio, y aqui esta la pri- 
mera base para la acusacion. Pero el segundo punto 
es todavia mas importante, y yo lo ofrezco por eso de 
buena gana: no solo es verdad que Pauline me amaba, 
sino que es cierto tambien que esta misma manana, 
antes de que ella muriera, escribio en esa mesa su 
testamento haciendo para mi y mi nueva iglesia un 
legado de medio millon. jEa, pues! ^Donde estan las 
esposas? lOs figurais que me afligen las miserias a 
que pudierais someterme? Toda servidumbre penal 
sera para mi como el esperar a mi amada en la esta- 
cion del camino. Y la horca misma sera para mi como 
un viaje hacia el pais donde esta ella, un viaje en un 
carro despenado. 

Todo esto lo dijo con gran autoridad oratoria, agi- 
tando la cabeza, mientras Flambeau y Joan Stacey lo 
escuchaban llenos de asombro. La cara del padre 
Brown solo expresaba el mas profundo dolor, y mira- 
ba al suelo con una angustiosa arruga pintada en la 
frente. El profeta se recosto gallardamente en la chi- 
menea y continuo: 
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—En pocas palabras le he dado a usted los ele- 
mentos de mi acusacion, de la unica acusacion posi- 
ble contra mi. En menos palabras voy a destrozarla 
hasta no dejar una sola huella. En cuanto al hecho 
concreto del crimen, la verdad queda encerrada en 
una simple frase: yo no he cometido este crimen. Pau¬ 
line Stacey cayo desde este piso a las doce y cinco 
minutos. Un centenar de personas podra acudir a la 
prueba testimonial y declarar que yo estuve en el bal- 
con de mi piso desde poco antes de las doce hasta las 
doce y cuarto, que es la hora habitual de mis oracio- 
nes. Mi empleado (un honrado joven de Clapham que 
nada tiene que ver conmigo) jurara que el estuvo sen- 
tado en el vestibulo to da la manana y que no vio salir 
a nadie. El jurara asimismo que me ha visto entrar 
diez minutos antes de la hora indicada, quince minu¬ 
tos antes del accidente, y que durante ese tiempo yo 
no he salido de la oficina ni me he movido delbalcon. 
Jamas pudo haber coartada mas perfecta. Puedo citar 
a declaration a medio barrio de Westminster. Quiten- 
me otra vez las esposas; sera lo mejor. Esto se ha 
acabado. 

»Pero todavia, para que no quede ni el menor aso- 
mo de tan estupida sospecha, le dire a usted todo lo 
que usted quiere saber de mi. Creo estar al tanto de 
como vino a morir mi infortunada amiga. Si usted 
quiere, podra usted echarmelo en cara, o acusar por 
lo menos a mi religion y a mi fe, pero no encerrarme 
en la carcel por ello. Es bien sabido de cuantos se con- 
sagran a las verdades superiores que algunos adep- 
tos o illuminati han alcanzado realmente el poder de 
la levitation, es decir, la facultad de suspenderse en 
el aire. Este hecho no es mas que una parte de la ge¬ 
neral conquista de la materia que constituye el ele- 
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mento principal de esta nuestra sabiduria oculta. La 
pobre Pauline tenia un temperamento impulsivo y 
ambicioso. A decir verdad, yo creo que ella se figura- 
ba haber profundizado los misterios mucho mas de 
lo que en efecto habia conseguido. A menudo me de- 
cia, cuando bajabamos juntos en el ascensor, que te- 
niendo voluntad firme podria uno bajar flotando sin 
mayor dano que una pluma ligera. Pues bien: yo creo 
solemnemente que en un extasis de noble arrebato 
ella intento el milagro. Su voluntad, o su fe, flaquea- 
ron seguramente a la hora decisiva, y las bajas leyes 
de la materia se vengaron horriblemente. Esta es, se- 
nores, la verdadera historia; muy triste y, para voso- 
tros, muy llena de presuncion y maldad pero no cri¬ 
minal, en manera alguna: en todo, no se trata de cosa 
que me pueda ser imputada. En el estilo abreviado de 
los tribunales de policia vale mas llamarla suicidio; 
en cuanto a mi, yo la llamare siempre heroico fracaso 
en la senda del adelanto cientifico y el escalamiento 
del cielo. 

Aquella fue la primera vez que Flambeau veia al 
padre Brown derrotado. Seguia este mirando el suelo 
con el penoso ceno arrugado, como si estuviera lleno 
de vergiienza. Era imposible desvanecer la impresion 
causada por las aladas palabras del profeta de que 
alii habia un tetrico acusador profesional del genero 
humano, aniquilado por un espiritu lleno de salud y 
libertad naturales, mucho mas puro y e min ente. Por 
fin, el padre Brown logro hablar, pestaneando y con 
un aire marcado de sufrimiento fisico. 

—Bueno; puesto que asi es, caballero, no tiene 
usted mas que tomar el testamento y marcharse. ^D6ti¬ 
de lo habra dejado la pobre senora? 
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—Debe de estar por ahi, en el escritorio, junto a la 
puerta —dijo Kalon con esa solida candidez que, des- 
de luego, parecla absolverle—. Ella me habla dicho 
que hoy lo redactarla, y al pasar en el ascensor a mi 
departamento la vi escribiendo. 

—^Estaba la puerta abierta? —pregunto el sacer- 
dote mirando distraldamente el angulo de la estera. 

—SI —dijo Kalon. 

—jAh! —contesto el otro—. Desde entonces ha 
estado abierta. 

Y continuo estudiando la trama de la estera. 

—jAqul hay un papel! —dijo la triste Miss Joan. 

Se habla acercado al escritorio de su hermana, que 
estaba junto a la puerta, y tenia en la mano una hoja 
de papel azul. En su rostro habla una acre sonrisa, de 
lo mas inoportuno en momentos como aquel. Flam¬ 
beau no pudo menos de mirarla con extraneza. 

Kalon el profeta no manifesto curiosidad alguna 
por el papel, manteniendo siempre su regia indife- 
rencia. Pero Flambeau lo tomo de manos de la mu- 
chacha y lo leyo con la mas profunda sorpresa. Co- 
menzaba el papel, en efecto, con los terminos sacra- 
mentales de un testamento, pero despues de las pala- 
bras: «Hago donacion de todo cuanto he poseido», la 
escritura se interrumpla de pronto con unos trazos y 
rayas en seco donde ya no era posible leer el nombre 
del legatario. Flambeau, asombrado, mostro a su ami¬ 
go el clerigo este testamento truncado; el clerigo le 
echo mirada y se lo paso, sin decir palabra, al sacer- 
dote del Sol. 

Un instante despues, el pontifice, con sus esplen- 
didos ropajes talares, cruzo la estancia en dos brin- 
cos, e irguiendose cuan largo era frente a Joan Stacey, 
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con unos ojazos azules que pareclan sallrsele de la 
cara: 

—^Que trampa endiablada es esta? —grito—. Esto 
no es todo lo que escribio Pauline. 

Todos se quedaron sorprendidos al olrle hablar 
en otro tono de voz, tan diferente del primero. En su 
habla se notaba ahora un gangueo yanqui no disimu- 
lado. Toda su grandeza y su buen ingles se le cayeron 
de encima como una capa. 

—Esto es lo unico que hay en el escrito —dijo Joan, 
y se le quedo mirando con la misma sonrisa perversa. 

De pronto aquel hombre se solto profiriendo blas- 
femias y echando de si cataratas de palabras incredu- 
las. Aquella manera de abandonar la mascara era real- 
mente penosa; era como si a un hombre se le cayera 
la cara que Dios le dio. 

Cuando se canso de maldecir, grito en pleno dia- 
lecto americano: 

—jOigausted! Yo sere un aventurero, pero me esta 
pareciendo que usted es una asesina. SI, Caballeros; 
aqul tienen ustedes explicado su enigma, y sin recu- 
rrir a la levitacion. La pobre muchacha escribe un tes- 
tamento en mi favor; llega su malvada hermana, lu- 
cha por arrancarle la pluma, la arrastra hasta la reja 
del ascensor, y la precipita antes de que haya podido 
terminarlo. jVoto a tal! jTraigan otra vez las esposas! 

—Como usted ha dicho muy bien —replied Joan 
con horrible calma—, el ayudante de usted es un jo- 
ven muy honrado que sabe bien lo que vale el jura- 
mento, y jurara, sin duda, ante cualquier tribunal, que 
yo estaba arriba, en el piso de usted, preparando cier- 
tos papeles que habla que copiar a maquina desde 
cinco minutos antes hasta cinco minutos despues de 
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que mi hermana cayera. Tambien Mr. Flambeau le dira 
a usted que me encontro arriba. 

Hubo un silencio. 

—jComo! — exclamo Flambeau—. ^Entonces, Pauli¬ 
ne estaba sola cuando cayo, y se trata de un suicidio? 

—Estaba sola cuando cayo —dijo el padre 
Brown—; pero no se trata de un suicidio. 

—Entonces, ,-cbmo murio? —pregunto Flambeau 
con impaciencia. 

—Asesinada. 

—jPero si estaba sola! —objeto el detective. 

—jFue asesinada cuando estaba sola! —contesto 
el sacerdote. 

Todos se le quedaronmirando, pero el conservo su 
actitud de desaliento, su arruga en la frente y aquella 
sombra de pena o vergiienza impersonal que parecia 
invadirle. Su voz era descolorida y triste. 

—Lo que yo necesito saber —grito Kalon, lanzan- 
do otro voto— es a que hora viene la policia por esta 
hermana sanguinaria y perversa; ha matado a uno de 
su sangre, y a mi me ha robado medio millon que era 
tan sagrado y tan mio como... 

—Pero oiga usted, oiga usted, profeta — interrum- 
pio Flambeau con ironia—. Recuerde usted que todo 
este mundo es ilusion vana. 

El hierofante del aureo sol hizo un esfuerzo para 
volver a su pedestal y dijo: 

—jSi no se trata solo del dinero! Aunque esa suma 
bastaria para propagar la causa en todo el mundo. Se 
trata de los anhelos de mi amada. Para Pauline todo 
esto era santo. En los ojos de Pauline... 

El padre Brown se levanto de un salto, tanbrusca- 
mente que derribo el sillon. Estaba mortalmente pali- 
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do, pero parecia encenderlo una esperanza: sus ojos 
llameaban. 

—jEso es! —grito con voz clara—. Por ahi hay que 
comenzar. En los ojos de Pauline... 

El esbelto profeta retrocedio espantado ante el 
diminuto clerigo y grito: 

—iQue quiere usted decir? ^Que pretende hacer? 

—En los ojos de Pauline... —repitio el sacerdote, 
con los suyos cada vez mas ardientes—. jContinue 
usted, continue usted, en nombre de Dios! El mas 
horrible crimen que puedan inventar los demonios es 
mas leve despues de la confesion. Confiese usted, se 
lo imploro. jContinue usted, continue usted! En los 
ojos de Pauline.. 

—jDejeme usted en paz, demonio! —trono Kalon, 
luchando como un gigante amarrado—. ^Quien es 
usted, usted, espia maldito, para envolverme en sus 
telaranas y atisbar y escudrinarme el alma? jDejeme 
usted irme en paz! 

—<d)ebo detenerle? —pregunto Flambeau saltan- 
do hacia la puerta que ya Kalon tenia entreabierta. 

—No; dejele usted salir —dijo el padre Brown con 
un suspiro hondo y extrano que parecia salir del fon- 
do del Universo. 

Cuando aquel hombre hubo salido, sobrevino un 
largo silencio, que fue, para la impaciencia de Flam¬ 
beau, una agonia de interrogations. Miss Joan Stacey 
se puso con la mayor frialdad a arreglar los papeles 
de su escritorio. 

—Padre —dijo al fin Flambeau—, es mi deber, no 
solo es cuestion de curiosidad, es mi deber averiguar, 
si es posible, quien cometio el crimen. 

—^Cual crimen? —pregunto el padre Brown 
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—El crimen de que, tratamos, naturalmente —re¬ 
plied su amigo con impaciencia. 

—Es que tratamos de dos crimenes —explico el 
padre Brown—, crimenes de muy distinta condicion, 
Y tambien de dos criminales distintos. 

Miss Joan Stacey, habiendo juntado sus papeles, 
echo la Have al cajon. El padre Brown prosiguio, ha- 
ciendo de eHa tan poco caso como ella parecia hacer 
de el. 

—Los dos crimenes —observo— fueron cometi- 
dos aprovechandose de la misma debilidad de la mis- 
ma persona y luchando por arrebatarle su dinero. El 
autor del crimen mayor tropezo en su camino con el 
crimen menor; el autor del crimen menor fue el que 
se quedo con el dinero. 

—jOh, no hable usted como un conferenciante! 
—grito Flambeau—. Digalo usted en pocas palabras. 

—Puedo decirlo enuna sola palabra —contesto su 
amigo. 

Miss Joan Stacey, con una muequecHla de persona 
ocupada se puso ante el espejo su sombrero negro de 
trabajo, y mientras la conversacion continuaba, tomo 
su bolsa y su sombrilla salio de la habitacion rapida- 
mente. 

—jLa verdad —dijo el padre Brown— esta en una 
sola y breve palabra! Pauline Stacey era ciega. 

—jCiega! —repitio Flambeau, e irguio lentamente 
su enorme estatura. 

—Estaba condenada a ello por nacimiento —conti- 
nuo Brown—. Su hermana la hubiera obligado a usar 
gafas, si ella lo hubiera consentido, pero su filosofia o 
su capricho era que no debe uno aumentar estos ma¬ 
les sometiendose a ellos. No admitia, pues, la nebulo- 
sidad de su vista, o trataba de disiparla a fuerza de 
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voluntad. Su vista, sometida a semejante esfuerzo fue 
empeorando. Pero todavia faltaba el ultimo y agota- 
dor esfuerzo. Y sobrevino con ese precioso profeta, o 
como se llame, que la enseno a mirar de frente al sol. 
A esto llamaban «la aceptacion de Apolo». jAy, si estos 
nuevos paganos fueran siquiera antiguos paganos, se- 
rian un poco mejores! Los antiguos paganos sabian 
que la simple y cruda adoracion de la Naturaleza tie- 
ne sus lados crueles. Sabian bien que el ojo de Apolo 
ciega y conmueve. 

Hubo una pausa, y el sacerdote continuo con voz 
suave y algo quebrada: 

—No es seguro que este hombre infernal la haya 
vuelto ciega de proposito; pero no cabe duda que se 
aprovecho deliberadamente de su ceguera para ma- 
tarla. La sencillez misma del crimen es abrumadora. 
Ya sabe usted que tanto el como ella subian y baja- 
ban en el ascensor sin ayuda del empleado. Tambien 
sabe usted que este ascensor se desliza sin el menor 
ruido. Kalon subio en el ascensor hasta este piso, y 
pudo ver, por la puerta abierta, a la muchacha que 
escribia, son toda la lentitud del que ha perdido la 
vista, el testamento prometido. El, entonces, le dijo 
amablemente que alii le dejaba el ascensor a su dis- 
posicion y que cuando acabara no tenia mas que sa- 
lir. Dicho esto, oprimio el boton y subio sigilosamen- 
te hasta su piso, entro en su oficina, salio a su balcon, 
y estaba orando tranquilamente ante la muchedum- 
bre callejera cuando la pobre muchacha, acabada su 
obra, corrio alegremente adonde su amante y el as¬ 
censor habian de recibirla; dio un paso... 

—jNo! —grito Flambeau. 

—Con solo haber oprimido ese boton —continuo 
el curita con la voz descolorida que usaba para des- 
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cribir las cosas horribles— debio haber ganado me¬ 
dio millon. Pero el negocio se frustro. Se frustro por- 
que dio la plcara casualidad de que otra persona co- 
diciara tambien ese dinero, persona que tambien co- 
nocla el secreto de la ceguera de Pauline. En ese testa- 
mento habla algo de que ninguno se ha dado cuenta: 
aunque incompleto y sin firma de la autora, ya lo ha- 
blan firmado como testigos alguna empleada y la otra 
Miss Stacey. Joan habla firmado anticipadamente, di- 
ciendo, con un desden de las formas legales, tipica- 
mente femenino, que ya lo acabarla Pauline despues. 
Es decir, que Joan querla que su hermana firmara el 
testamento sin ningun testigo en el momento de la 
firma. <^Por que? Pienso en la ceguera de Pauline y 
creo seguro que Joan lo que se proponla al desear 
que Pauline firmara sin testigos era sencillamente 
que fuera incapaz de firmarlo, segun voy a explicar. 

Esta gente acostumbra siempre usar plumas esti- 
lograficas. Para Pauline era una verdadera necesidad. 
Ella, por el habito y la fuerza de voluntad, era capaz 
todavla de escribir como si conservara ilesa la vista, 
pero le era imposible darse cuenta de cuando habla 
que mojar la pluma en el tintero. De suerte que era su 
hermana la encargada de llenar las plumas, y todas 
las llenaba con el mayor cuidado, menos una, que dejo 
de llenar tambien con el mayor cuidado. Y sucedio 
que el resto de la tinta basto para trazar una linea y 
luego se agoto. Y el prof eta per dio quinientas mil li¬ 
bras esterlinas y cometio, por nada, uno de los asesi- 
natos mas brutales y mas brillantes que registra la 
Historia. 

Flambeau se dirigio a la puerta y oyo los pasos de 
la policia que venia por la escalera. 
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—Para poder en diez minutos reconstruir el cri¬ 
men de Kalon —dijo, volviendo al lado de su amigo— 
habra usted tenido que hacer un esfuerzo endemo- 
niado. 

El padre Brown se agito en su asiento: 

—^El crimen de Kalon? —repuso—. No. Mas traba- 
jo me ha costado poner en claro el de Miss Joan y la 
estilografica. Yo comprendl que Kalon era el criminal 
antes de entrar en esta casa. 

—No exagere usted —dijo Flambeau. 

—No; lo digo en serio —contesto el sacerdote—. 
Le aseguro a usted que comprendl que era el quien lo 
habla hecho aun antes de saber que era lo que habla 
hecho. 

—^Como asl? 

—Estos estoicos paganos —dijo el padre Brown, 
reflexivo— siempre fracasan por su exceso de ener- 
gla. Hubo un ruido, hubo una griterla en la calle y, a 
pesar de todo, el sacerdote de Apolo no se inmuto, ni 
siquiera miro. Yo no sabla de que se trataba, pero com¬ 
prendl que era algo que a el no le cogla de sorpresa. 
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XL LA MUESTRA 
DE LA «ESPADA ROTA» 


Grises se veian los millares de brazos de aquella sel¬ 
va; plateados sus millones de dedos. En un cielo de 
pizarra verde azulosa, las frias y lucidas estrellas re- 
sultaban briznas de hielo. Toda aquella tierra, tan fe- 
raz y poco habitada, aparecia como endurecida bajo 
la tenue escarcha. Los huecos negros que alternaban 
con los troncos de los arboles semejaban cavernas 
negras e infinitas de aquel despiadado infierno es- 
candinavo, infierno de insoportable Mo. Aun la pie- 
dra cuadrangular de la torre de la iglesia parecia ser 
cosa de origen septentrional y de caracter pagano, cual 
si fuera una torre barbara entre las rocas marinas de 
Islandia. Mala noche para venir a explorar el campo- 
santo de la Iglesia. Pero tal vez valia la pena. 

Levantabase el camposanto al lado de las cenicien- 
tas orillas del bosque, sobre una corcova o dorso del 
cesped verde que, a la luz de las estrellas, era grisa- 
ceo. Casi todas las sepulturas estaban en una pen- 
diente, y el camino que llevaba a la iglesia era tan 
empinado como una escalera. En lo alto de la colina, 
en el piano, aparecia el monumento al que debia su 
fama el lugar. Contrastaba con las sepulturas infor¬ 
mes: que lo rodeaban, porque era obra de uno de los 
mas celebres escultores de la moderna Europa. Con 
todo, su celebridad habia pasado al olvido ante la ce- 
lebridad del hombre cuya imagen represent aba la es- 



cultura. A1 lapiz plateado de la luz estelar se vela la 
solida imagen metalica de un soldado moribundo, al- 
zadas las manos en una perenne plegaria, la cabeza 
sobre la dura almohada del canon. La cara, venerable 
y barbada, bien patilluda, segun la antigua y pesada 
moda del coronel «Newcomen». El uniforme, aunque 
tratado: en unos cuantos toques sencillos, era el de la 
guerra moderna. A la derecha, una espada con la pun- 
ta rota; a la izquierda, la sagrada Biblia. En las lumi- 
nosas tardes veraniegas llegaban coches llenos de 
americanos y gente culta de los alrededores que ve- 
nlan a admirar el sepulcro. Aun entonces, todos sen- 
tlan que aquella vasta region forestal, con su colina 
del cementerio y su iglesia, era un sitio muy abando- 
nado y oculto. En las heladas negruras del invierno, 
ya se comprendera que era el sitio mas solitario bajo 
las estrellas. Sin embargo, en la quietud de aquellos 
bosques inmoviles rechino una reja. Y he aqui que 
dos vagas figuras negras entraron por el camino que 
conducia al cementerio. 

El claror frio de las estrellas era tan tenue que nada 
se podia saber de aquellos hombres sino que ambos 
iban de negro, que uno de ellos era gigantesco y el 
otro, como por contraste, casi enano. Se dirigieron 
hacia la gran tumba esculpida del guerreo historico y 
la contemplaron un rato. En todo el contorno no se 
veia un hombre ni una cosa viviente, y aun podia 
dudarse en un parpadeo de fantasia, de si aquellos 
hombres eran hombres. En todo caso, su conversa- 
cion comenzo con frases muy extranas. El hombre 
pequeno rompio el silencio y dijo asi: 

—^Donde escondera una arenita un sabio? 

—En la playa —dijo el hombre alto en voz baja. 
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El pequeno movio la cabeza, y tras corto silencio 
dijo: 

—<d)6nde escondera una hoja el sabio? 

Y el otro contesto: 

—En el bosque. 

Nueva pausa. Y luego el mayor continuo: 

—^Quiere usted decir que cuando el sabio trata 
de ocultar un diamante verdadero esta probado que 
lo escondera entre falsos? 

—No, no —dijo el pequeno, soltando la risa—. Lo 
pasado, pasado. 

Pateo unos segundos para calentarse los pies, y 
luego: 

—No estoy pensando en eso, sino en algo muy di- 
ferente —dijo— y muy peculiar. ^Ouiere usted encen- 
der una cerilla? 

El giganton se hurgo los bolsillos, y pronto se oyo 
un chasquido, y una llama pinto de oro todo un pano 
del monumento. Alii, en letras negras, estaban talla- 
das las conocidas palabras que tantos americanos le- 
yeron con el mayor respeto: 

Consagrado a la memoria 
del general sir Arthur Saint Clare, 
heroe ymartir, que siempre vencio a sus 
enemigos y siempre supo 
perdonarlos, y al fin murid 
por la traicion a manos de ellos. 

Plegue a Dios —en quien 

el puso su confianza— recompensarle 

y vengarle. 

La cerilla le quemo al fin los dedos al gigante, se 
apago y cayo. Iba el hombre a encender otra cuando 
su companero le detuvo: 
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—Muy bien, amigo Flambeau. Ya he visto lo que 
queria. O mas bien: no he visto lo que deseaba no ver. 
Y ahora, a caminar una milla y media hasta la proxi- 
ma posada. Porque sabe el cielo la necesidad de estar 
junto al fuego y echar un trago de cerveza que experi- 
menta quien se atreve con semejante historia. 

Bajaron por la escarpada senda, cerraron otra vez 
la rustica reja, y con paso firme y ruidoso se interna- 
ron por el congelado camino de la selva. Anduvieron 
un cuarto de milla en silencio antes de que el pequeno 
dijera: 

—Si; el sabio esconde un grano de arena en la pla- 
ya. Pero si no hay playa por alii cerca, ^que, hace? 
^Ignora usted los trabajos que paso ese gran St. Clare? 

—Yo no se una palabra sobre los generales ingle- 
ses, padre Brown —contesto el otro, riendo—. Aun- 
que algo se de los policias ingleses. Yo solo se que, 
sea quien fuere ese personaje, me ha arrastrado us¬ 
ted de aqui para alia por todos los sitios donde que- 
dan reliquias de el. Se diria que murio, por lo menos, 
en seis distintos lugares. Yo he visto una placa con- 
memorativa del general St. Clare en la abadia de West¬ 
minster. He visto una saltarina estatua ecuestre del 
general St. Clare en el muelle. He visto un medallon 
del general St. Clare en la calle donde nacio y otro en 
la calle donde vivid, y ahora me arrastra usted al ce- 
menterio de esta aldea para ver el sitio en que su ataud 
se conserva. La verdad es que comienzo a cansarme 
de este magnifico personaje, sobre todo porque igno¬ 
re completamente quien fue. ^Que anda usted bus- 
cando en todas estas lapidas y efigies? 

—Una palabra, y nada mas —dijo el padre 
Brown—. Una palabra que no puedo encontrar. 

—Bueno —dijo Flambeau—; ^quiere explicarmelo? 
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—Lo dividire en dos partes —dijo el sacerdote—. 
Primero lo que todos saben, y despues lo que yo se. 
Lo que todos saben es muy sencillo y breve de contar. 
Ademas, es una completa equivocation. 

—jBravo! —dijo el gigantesco Flambeau alegremen- 
te—. Comencemos por la equivocation, comencemos 
por lo que todo el mundo sabe y que no es verdad. 

—Si no todo es mentira, por lo menos esta muy 
mal entendido —continuo el padre Brown—. Porque 
en rigor todo lo que el publico sabe se reduce a esto: 
el publico sabe que Arthur St. Clare fue un gran gene¬ 
ral ingles victorioso. Sabe que, tras esplendidas y con- 
cienzudas campanas en la India y en Africa, mandaba 
la expedition contra el Brasil cuando el gran patriota 
brasileno Olivier lanzo su ultimatum. Sabe que en- 
tonces St. Clare ataco a Olivier con escasas fuerzas y 
que este le opuso un ejercito poderoso. Que tras he- 
roica resistencia cayo prisionero. Y sabe que despues 
de caer en manos enemigas, y con escandalo del mun¬ 
do civilizado, St. Clare fue colgado de un arbol. As! lo 
encontraron tras la retirada de los brasilenos, con la 
espada rota colgada al cuello. 

—es falsa esta version popular? —pregunto 
Flambeau. 

—No —dijo su amigo—; hasta aqul, la version es 
exacta. 

—Es que la historia no puede ir mas alia —advirtio 
Flambeau—. Y si todo esto es verdadero, ^donde esta 
el misterio? 

Hablan pasado ya muchos centenares de arboles 
grises y fantasticos antes de que al curita le diera la 
gana de contestar. Al fin, mordiendose un dedo, ex- 
plico: 
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—Mire listed: el misterio es un misterio psicologi- 
co. O mejor dicho, es un misterio de dos psicologias. 
En esa cuestion del Brasil, dos de los mas famosos 
hombres de la historia moderna obraron en absoluta 
contradiccion con su respectivo caracter. Recuerde 
usted que ambos, Olivier y St. Clare, eran heroes; lo 
de siempre: la lucha entre Hector y Aquiles. <0? que 
diria usted de un combate en que Aquiles se portara 
timidamente y Hector como traidor? 

—Prosiga usted —dijo el otro con impaciencia, 
viendo que su interlocutor volvia a morderse un dedo 
y callaba. 

—Sir Arthur St. Clare era un soldado religioso a la 
antigua, el tipo de militares que nos salvo cuando los 
motines de los cipayos —continuo el padre Brown—. 
Siempre estaba mas por el deber que por el ataque, y 
con todo su valor y acometividad personales, era un 
jefe prudente, a quien indignaba todo gasto inutil de 
fuerzas. Sin embargo, en esa su ultima batalla parece 
haber intentado algo que aun a los ojos de un nino 
resulta absurdo. No hace falta ser un estratega para 
comprender que aquello era un disparate. No hace 
falta ser un estratega para echarse a un lado cuando 
pasa un automovil. Este es el primer misterio ^cloncle 
tenia la cabeza el general ingles? Y el segundo enigma 
es este: ^donde tenia el corazon el general brasileno? 
El presidente Olivier habra sido un visionario o, si se 
quiere, un obstaculo; pero aun sus enemigos admiten 
que era magnanimo como un caballero andante. Casi 
todos sus prisioneros quedaban libres y hasta reci- 
bian de el beneficios. Los que se lo figuraban de otro 
modo, despues de tratarlo, se quedaban encantados 
de su sencillez y su bondad. ^Como es posible admitir 
que solo una vez en la vida se le haya ocurrido ven- 
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garse tan diabolicamente? <Y esto precisamente el dla 
en que ningun dano habla recibido? Ya lo ve usted. 
Uno de los hombres mas sabios del mundo obra un 
dla como un idiota, sin ninguna razon. Uno de los 
hombres mas buenos del mundo obra un dla como 
un demonio, sin ninguna razon. Y to da la cuestion 
esta en eso. Concierteme usted esas medidas, amigo 
mio. 

—No, no —dijo el otro dando un resoplido—. 
Conciertemelas usted. Y haga el favor de explicarme- 
lo to do muy claro. 

—Bueno —continuo el padre Brown—. No seria 
justo decir que la version publica es tal cual yo la he 
descrito, sin anadir que de entonces aca han sucedi- 
do dos cosas. No puedo decir que traigan nueva luz a 
nuestro enigma, porque nadie ha acertado aun a en- 
tenderlas. Pero, por lo menos, traen una nueva espe- 
cie de oscuridad: desvian hacia otro punto la oscuri- 
dad. La primera cosa fue esta: el medico de la familia 
de St. Clare rompio con la familia y se puso a publicar 
una serie de violentos articulos, en que afirmaba que 
el difunto general habia sido un maniatico religioso, 
pero, segun los hechos por el alegados el general re- 
sultaba sencillamente un hombre peligroso. Asi la 
campana del medico fracaso. Todos sabian, por lo 
demas, que St. Clare compartia ciertas excentricida- 
des de la piedad puritana. El segundo incidente es 
mas importante. En el infortunado y desamparado re- 
gimiento que hizo aquel temerario ataque en Rio Ne¬ 
gro habia un tal capitan Keith que estaba comprome- 
tido por aquella sazon con la hija de St. Clare y que 
despues se caso con ella. Cayo prisionero en manos 
de Olivier, y, como todos los demas prisioneros, con 
excepcion del general, parece que fue tratado muy 
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bondadosamente y pronto fue puesto en libertad. Unos 
veinte anos despues, este hombre, entonces teniente 
coronet, publico una especie de autobiografia titula- 
da: Un oficial ingles en Birmania y en el Brasil. Y en la 
pagina que el lector ansioso busca afanosamente para 
dar con el relato del misterioso fin de St. Clare apare- 
cen, mas o menos, estas palabras: «En todo este libro 
he contado todos los sucesos tal como han ocurrido, 
porque comparto la antigua opinion de que la gloria 
de Inglaterra es lo bastante adulta para cuidarse sola. 
Pero en este punto de la derrota de Rio Negro tengo 
que hacer una exception, y las razones que me obli- 
gan a ello, aunque de orden privado, son enteramen- 
te honorables y tambien bastante imperiosas. Sin 
embargo, para hacer justicia a la memoria de dos hom- 
bres eminentes debo decir algunas palabras. Se ha 
acusado al general St. Clare de haberse portado con 
torpeza en aquella ocasion; yo soy testigo, al menos, 
de que aquella jornada, bien entendida, fue una de 
las mas brillantes y sagaces de su historia. Tambien 
sobre el presidente Olivier ha caido la acusacion de 
que se porto con una injusticia salvaje. Debo al honor 
de un enemigo el manifestar que en esa ocasion ex- 
tremo, todavia mas que nunca, su caracteristica bon- 
dad. Y para decirlo en pocas palabras, puedo asegu- 
rar a mis compatriotas que ni St. Clare fue tan necio 
ni Olivier tan barbaro como parece. Y es cuanto pue¬ 
do decir, y ninguna otra consideration humana me 
obligara a anadir una palabra». 

Una enorme luna de hielo, como reluciente bola 
de nieve, se habia levantado por entre la marana de 
arboles que quedaba frente a ellos y a su fulgor el 
narrador pudo refrescar sus recuerdos del texto del 
capitan Keith con una hoja de papel impreso que lle- 
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vaba consigo. La doblo, la guardo de nuevo, y Flam¬ 
beau alargo la mano conun ademan muy frances para 
decir: 

—Espere un poco, espere un poco. Creo adivinar 
algo al primer intento. 

Y siguio caminando, resollando fuerte, con la ne- 
gra cabeza y cuello de toro algo doblados, como un 
corredor en pos de la meta. El curita, divertido e inte- 
resado, tuvo que esforzarse por trotar en pos de su 
amigo. Frente a ellos los arboles comenzaron a abrir- 
se a derecha e izquierda y el camino desemboco en 
un valle claro y banado de luna y despues volvio a 
escurrirse, como un conejo, por entre los vericuetos 
de otro bosque. La entrada de este otro bosque se 
vela pequena y redonda como la boca de un tunel 
lejano. Pero estaba a menos de cien metros, y antes 
de que Flambeau volviera a hablar, se descubrio ante 
ellos como una caverna. 

—jYa lo tengo! —exclamo dandose en el muslo con 
entusiasmo—. Todo ha sido pensarlo cuatro minutos 
oigame usted. 

—Venga —asintio el otro. 

Flambeau levanto la cabeza, pero bajo la voz. 

—El general sir Arthur St. Clare —dijo— proviene 
de una familia en quien la locura era hereditaria y 
todo su anhelo era ocultar esto a su hija y, a ser posi- 
ble, tambien a su futuro yerno. Con razon o sin ella, 
creyo un dia estar cerca de la crisis fatal y prefirio 
antes suicidarse. Pero un suicidio ordinario hubiera 
provocado sospechas de lo que el deseaba ocultar. Al 
acercarse el momento de la batalla, sintio que su ce- 
rebro se iba nublando cada vez mas, y en un momen¬ 
to de desesperacion sacrifico su deber publico a su 
deber privado. Se arrojo al combate precipitadamen- 
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te, con la esperanza de caer a la primera bala. A1 ver 
que solo habla logrado el fracaso y la prision, la bom¬ 
ba oculta en su cerebro estallo, rompio su espada, y el 
mismo se colgo de un arbol. 

Quedose mirando la gris fachada del bosque que 
se movla frente a ellos con la boca negra en el centra, 
como boca de sepultura por donde se precipitaba el 
sendero. Tal vez ese vago aspecto amenazador de un 
bosque que se traga un camino reforzo su vision de 
la tragedia del desdichado general porque se estre- 
mecio un poco 

—jTerrible historia! —dijo. 

—jTerrible historia! —repitio el sacerdote con la 
cabeza ladeada—. Pero falsa. 

Despues echo hacia atras la cabeza con desespe- 
racion y exclamo: 

—iOjala as! hubiera sido! 

El talludo Flambeau se le quedo mirando. 

—La historia que usted acaba de forjar es limpia, 
por lo menos —explico el pequeno—. Es una historia 
grata, pura, honrada, tan blanca y tan franca como 
esa luna. Despues de todo la locura y la desespera- 
cion son cosas harto inocentes. Hay cosas mucho peo- 
res, Flambeau. 

Flambeau se puso a contemplar la luna, que el otro 
acababa de invocar y que, vista desde alll, aparecla 
cruzada por la rama negra de un arbol en forma de 
cuerno. 

—Padre..., padre —dijo Flambeau, gesticulando a 
la francesa y apresurando el paso—, ^dice usted que 
pudo ser peor? 

—Peor —repitio el padre Brown como un eco. Y 
penetraron en el negro tunel del bosque que a uno y 
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otro lado ofrecla un tapiz corrido de troncos, como en 
los confusos corredores de un sueno. 

Pronto se encontraron en las mas secretas entra- 
nas de la selva, sintiendo que pasaban rozando sus 
caras unos follajes que ni siquiera podlan ver. El sa- 
cerdote dijo otra vez: 

—^Donde ocultara el sabio una hoja? En el bos- 
que. Pero... ^si no tiene a mano ningun bosque...? 

—Bueno, bueno —grito el irritable Flambeau—. 
^Que hara entonces? 

—Sembrara y formara un bosque para ocultarla 
—dijo el sacerdote con voz opaca—. jUn grave peca- 
do! 

—iOiga usted! —grito su impaciente amigo, exci- 
tados sus nervios por la oscuridad de aquel enigma 
como por la oscuridad del bosque—. ^Quiere usted 
explicarme eso o no? ^Hay algunos otros datos? 

—Hay otros tres indicios de datos —dijo el otro— 
que he desenterrado por ahl en rincones y agujeros. 
Voy a presentarlos a usted en un orden logico mas 
que cronologico. En primer termino, nuestra autori- 
dad, para establecer el resultado de la batalla, son los 
despachos del propio Olivier que sonbastante claros. 
Dice que se encontraba atrincherado con dos o tres 
regimientos en las alturas que dominan Rio Negro y 
al otro lado del cual el terreno es mas bajo y pantano- 
so. Mas alia, el campo se levanta ligeramente, y all! 
esta el puesto avanzado de los ingleses, soportado 
por fuerzas que se han quedado muy atras. En con- 
junto, las fuerzas inglesas son muy superiores a las 
suyas, pero ese regimiento avanzado se encuentra tan 
lejos de sus bases, que Olivier considera posible el 
plan de cruzar el rio para cortar dicho regimiento. Al 
anochecer, sin embargo, se ha decidido a no abando- 
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nar sus posiciones, que son singularmente ventajo- 
sas. A1 amanecer del dla siguiente ve con asombro 
que aquel punado de ingleses, sin recibir auxilio nin- 
guno de sus reservas de retaguardia, se ha atrevido a 
cruzar el rlo, en parte por un puente que hay a la 
derecha y en parte por un vado que hay mas alia, y se 
encuentra ya a este lado del rlo y justamente debajo 
de el. 

»Es increlble que siendo tan pocos y teniendo el 
enemigo posiciones tan ventajosas, intenten un ata- 
que. Pero Olivier advierte otra circunstancia todavla 
mas inexplicable: que en lugar de procurarse terreno 
solido aquel regimiento de locos, dejando el rlo a su 
espalda, mediante un avance desconsiderado no hace 
mas que meterse en el fango como un punado de 
moscas que se mete en la miel. Inutil decir que los 
brasilenos abren grandes claros en sus filas con el 
fuego de la artillerla, y que ellos solo pueden contes- 
tar con un fuego de fusilerla tan ineficaz como animo- 
so. Con todo, no cejan. Y el breve despacho de Olivier, 
termina con un gran tributo de admiration por el mls- 
tico valor de aquellos imbeciles. “Finalmente —dice—, 
nuestras llneas avanzan y los impelen hacia el rlo. 
Hemos hecho prisionero al mismo general St. Clare y 
a varios oficiales. El coronel y el mayor han muerto en 
la action. No puedo menos de manifestar que la his- 
toria ofrece pocos espectaculos mas hermosos que la 
resistencia final de este regimiento extraordinario; all! 
se vio a los oficiales heridos arrebatar el arma a los 
soldados muertos, y al mismo general enfrentarse al 
enemigo a caballo, descubierta la cabeza y con una 
espada rota en la mano”. Sobre lo que despues suce- 
dio con el general, tambien Olivier guar da silencio. 

—Bueno — gruno Flambeau—. Vengan mas datos. 
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—El siguiente dato — dijo el padre Brown me cos- 
to algun tiempo descubrirlo, pero queda expuesto en 
dos palabras. En un hospicio que hay entre los panta- 
nos de Lincolnshire me encontre con un veterano he- 
rido en la batalla de Rio Negro y que, ademas, habla 
asistido al coronel del regimiento en el instante de su 
muerte. Era este un tal coronel Clancy, un irlandes de 
cepa y parece que, mas que de sus heridas, murio de 
la rabia que tuvo. El pobre coronel, en todo caso, no 
era responsable de aquel avance desatentado; el ge¬ 
neral le habla obligado a ello. Segun el veterano, sus 
ultimas y edificantes palabras fueron estas: “Y alia va 
el asno de hombre con la espada rota; jasl le rompie- 
ran la cabeza!»” Notara usted que todos han adverti- 
do este detalle de la espada rota, aunque todos lo han 
considerado con mas respeto que el difunto coronel 
Clancy. Y ahora vamos al tercer indicio. 

El camino comenzo a empinarse y el padre Brown 
tuvo que callar un poco para tomar aliento. Despues 
prosiguio en igual tono: 

—Hara apenas uno o dos meses murid en Inglate- 
rra un oficial brasileno que salio de su pais por cier- 
tas dificultades con Olivier. Era persona bien conoci- 
da, tanto aqui como en el continente: un espanol, de 
nombre Espada. Yo le conoci tambien; era un viejo 
dandy de cara amarillenta que tenia una nariz 
ganchuda. Por razones de orden privado, tuve oca- 
sion de examinar los documentos que dejo a su muer¬ 
te. Era catolico, desde luego, y yo le ayude a bien mo- 
rir. Entre sus cosas no habia nada que sirviera para 
aclarar el misterio del general St. Clare, salvo cinco o 
seis breviarios que habian sido de un soldado ingles y 
estaban llenos de notas. Supongo que los brasilenos 
los recogieron de algun cadaver que quedo en el cam- 
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po. Las notas se interrumplan en la noche anterior a 
la batalla. 

»Pero el relato que dejo ese soldado sobre la vls- 
pera de la accion era digno de leerse. Lo llevo conmi- 
go, pero aqul no puedo leerlo; esta esto muy oscuro. 
Le hare a usted un resumen de lo que dice. Comienza 
con una coleccion de frases burlescas que, por lo vis- 
to, le diriglan todos a algun individuo apodado el Bui- 
tre. Pero este Buitre no parece haber sido uno de los 
suyos ni siquiera un ingles. Tampoco es seguro que 
fuera un enemigo. Parece que fuera algun acompa- 
nante, un no combatiente, quizas un gula, quizas un 
corresponsal de guerra de algun periodico. Andaba 
junto al coronel Clancy, pero mas a menudo se le ve 
aparecer, a traves de las notas, junto al mayor. El 
mayor es una figura prominente en el relato del sol- 
dado: se le representa all! como un hombre encorva- 
do de cabellos negros, llamado Murray, irlandes del 
Norte y puritano. Y se habla mucho del contraste co- 
mico entre la austeridad de este hombre de Ulster y 
la jovialidad del coronel Clancy. Tambien hay un chis- 
te sobre los colorines del traje del llamado Buitre. 

»Pero todas estas insignificancias desaparecen ante 
algo que podemos comparar a un toque de clarln. 
Detras del campamento ingles y casi paralelo al rlo, 
corre uno de los escasos caminos que atraviesan aquel 
distrito. Al Oeste, el camino tuerce sobre el rlo y pasa 
el puente de que ya he hablado. Al Este el camino se 
mete por los matorrales, y a unas dos millas mas alia 
llega al otro campamento ingles. De aquel punto se 
oyo venir aquella tarde un ruido y tintineo de caballe- 
rla ligera, y hasta este simple narrador pudo compren- 
der, con asombro, que llegaba el general con su Esta- 
do Mayor. Venla en ese soberbio caballo bianco que 
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habra usted visto en las revistas ilustradas y en los 
retratos de la Academia. Y puede usted estar seguro 
de que la tropa le saludo con verdadero entusiasmo. 
Pero el, sin gastar tiempo en ceremonias, salto del 
caballo, se mezclo en el grapo de oficiales y les endilgo 
un discurso solemne, aunque confidencial. Lo que mas 
impresiono a nuestro narrador fue el singular empe- 
no que el general mostraba de discutirlo todo con el 
mayor Murray; sin embargo esta preferencia, con tal 
de no ser exagerada, no tenia nada de extrano. Am- 
bos estaban hechos para entenderse; ambos eran gente 
que lee y practica su Biblia; ambos pertenecian al vie- 
jo tipo del militar evangelista. Elio es que cuando el 
general monto otra vez a caballo todavia estaba dis- 
cutiendo sus planes muy seriamente con Murray y 
que al echar a andar el caballo lentamente hacia el 
rio, el hombre de Ulster caminaba a su lado en anima- 
do debate. Los soldados los vieron alejarse y, por fin, 
desaparecer tras una masa de arboles donde el cami- 
no tuerce hacia el rio, el coronel volvio a su tienda; la 
tropa, a sus puestos. El narrador se quedo por alb 
unos minutos, y de pronto vio algo extraordinario. El 
soberbio caballo bianco, que se habia alejado a paso 
lento por el camino, como en las muchas paradas 
mihtares a que habia concurrido, volvia a todo galope 
como si corriera en una pista. Al principio, la tropa se 
figuro que el caballo, con el jinete encima, se habia 
desbocado; pero pronto pudieron darse cuenta de que 
era el mismo general, gran caballista, quien lo hacia 
correr. Cababo y jinete Uegaron como un huracan hasta 
donde estaba la tropa, y alb, refrenando al caracoleante 
corcel, el general volvio hacia ellos la encendida cara 
y pregunto por el coronel con una voz como la trom- 
peta del Juicio. 


278 



»Yo me figure que los vertiginosos sucesos de esta 
catastrofe se mezclaron desordenadamente en el alma 
de aquellos hombres, como le paso a nuestro diarista. 
Con sobresalto de una pesadilla cayeron todos, caye- 
ron bteralmente en sus filas y se enteraron de que era 
menester dar un ataque cruzando el rio. El general y 
el mayor parece que habian descubierto quien sabe 
que en el puente, y apenas quedaba tiempo de luchar 
a la desesperada. El mayor iba camino de la retaguar- 
dia para traer las reservas, pero aunque se dieran 
mucha prisa, era dudoso que pudieran llegar a tiem¬ 
po. Como quiera, habia que cruzar el rio aquella no- 
che y tomar las alturas al amanecer. Y el diario se 
interrumpe con el barullo y la palpitacion de la ro- 
mantica marcha nocturna. 

El padre Brown caminaba ahora delante de su com- 
panero, porque el camino se habia hecho angosto y 
mas pendiente y mas intrincado, al grado que ya les 
parecia ir trepando por una escalera de caracol. Des- 
de arriba; entre las tinieblas, bajaba la voz del sacer- 
dote: 

—Y todavia hay una circunstancia tan minuscula 
como enorme. Al azuzarlos el general a aquella carga 
caballeresca, desenvaino a medias la espada, y des¬ 
pues la envaino otra vez como avergonzado de aquel 
ademan melodramatico. Ya ve usted: otra vez la es¬ 
pada. 

Una semiluz comenzo a filtrarse por entre la ma- 
rana de arbustos, echando a sus pies la sombra de 
una red. Comenzaban a subir de nuevo hacia la tenue 
luminosidad del campo abierto. Flambeau sintio que 
la verdad le rodeaba mas como una atmosfera que 
como una idea. Y contesto, a tientas: 
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—Y, ^que tiene de extrano? ^No llevan espada ge- 
neralmente los oficiales? 

—En la guerra moderna no es frecuente mencio- 
nar las espadas —dijo el otro—. Pero en esta historia 
topamos a cada instante con la espada. 

—£Y que? —gruno Flambeau—. Eso es un inciden- 
te insignificante y que tiene cierto color: el viejo gene¬ 
ral rompe su espada en su ultimo combate. Todo el 
que se haya asomado a la Historia caera en ello. Por 
eso en todas esas tumbas y conmemoraciones le re- 
presentan con la espada rota. Supongo que no me ha 
arrastrado usted a esta expedicion polar solo porque 
dos hombres, estudiando la manera de hacer sus res- 
pectivos cuadros, hayan reparado en este detalle de 
la espada rota de St. Clare. 

—No —grito el padre Brown con una voz como un 
pistoletazo—; pero, ^,quien es, de todos, el unico que 
ha visto su espada incolume? 

—iQue quiere usted decir? —dijo el otro, detenien- 
dose, bajo la inciertas estrellas, porque acababan de 
salir del tunel del bosque. 

—Digo que, ^quien fue el que vio su espada inco¬ 
lume? —repitio, obstinado, el padre Brown—. No fue 
seguramente el autor del diario de guerra, porque el 
general oculto la espada a tiempo. 

Flambeau contemplo la lejania lunar como con- 
templa el sol un ciego; y, por primera vez, su amigo 
dejo ver su ansia al hablar. 

—jFlambeau! —grito—; no puedo demostrarlo ni 
despues de andar hurgando las tumbas. Pero estoy 
seguro de ello. Voy a anadir otra cosa que corona todo 
el edificio de sospechas. El coronel, por suerte fatal, 
fue uno de los primeros blancos del enemigo. Fue 
herido mucho antes de que las fuerzas se encontra- 
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ran. Pero el vio ya la espada rota de St. Clare. ^Por que 
estaba ya rota? ^Como y cuando se habla roto? Amigo 
mlo, la espada se habla roto antes de la batalla. 

—jOh! —exclamo su amigo con lugubre j oco si- 
dad—; ^donde habra caido el otro pedazo? 

—Puedo decirselo a usted —contesto el otro pre- 
cipitadamente—. Esta en el angulo nordeste del ce- 
menterio de la catedral protestante de Belfast. 

—<d)e veras? —pregunto el otro—. <dda ido usted a 
buscarlo alia? 

—No he podido —repuso el otro, lamentandolo 
sinceramente—. Tiene encima un enorme monumen- 
to de marmol; un monumento del heroico mayor 
Murray, que cayo peleando gloriosamente en la famo- 
sa batalla de Rio Negro. Flambeau se quedo galvani- 
zado. 

—iQuiere usted decir? —pregunto al fin con voz 
aspera— que el general St. Clare odiaba a Murray y le 
mat 6 en el campo de batalla porque... 

—Todavia sigue usted lleno de buenos y nobles 
pensamientos —dijo el padre Brown—. Lo que paso 
fue mucho peor. 

—Bueno —dijo el giganton—; mis recursos de ima- 
ginacion perversa se han agotado. 

El sacerdote parecio vacilar, no sabiendo como 
abordar su desenlace, y al fin dijo: 

—<d)6nde escondera el sabio una hoja? En el bos- 
que. 

El otro no contesto. 

—Y si no hay bosque, fabricara uno. Y si quiere 
esconder una hoja marchita, fabricara un bosque 
mar chi to. 

No hubo respuesta, y el sacerdote anadio: 
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—Y si se trata de esconder un cadaver, formara 
un campo de cadaveres para esconderlo. 

Flambeau comenzo a alargar sus zancadas, como 
si quisiera a toda costa abreviar el tiempo o el espa- 
cio. Y el padre Brown continuo, como reanudando su 
ultima frase: 

—Ya le he dicho a usted que sir Arthur St. Clare 
era un gran lector de su Biblia. Esto es lo que le paso. 
^Cuando entenderan los hombres que a nadie le apro- 
vecha leer su Biblia, mientras no lea al mismo tiempo 
la Biblia de los demas? El impresor lee su Biblia y en- 
cuentra erratas de imprenta. El mormon lee su Biblia 
y da con la poligamia. El partidario de la Ciencia Cris- 
tiana lee la suya, y descubre que no es verdad que 
tengamos brazos y piernas. St. Clare era un viejo sol- 
dado protestante angloindio. Hagase usted cargo de 
lo que esto significa; y, por favor, vaya usted al fondo. 
Esto significa que estamos en presencia de un hom- 
bre formidable fisicamente, que pasa lo mas de su 
vida bajo un sol tropical, en el seno de una sociedad 
oriental, y que se hunde, sin ninguna guia ni prepara- 
cion, en el abismo de un libro oriental. Naturalmente, 
este hombre lee, mas que el Nuevo, el Antiguo Testa- 
mento. Y en el Antiguo, naturalmente, encuentra todo 
lo que quiere: lujuria, tirania, traicion. Si; ya se que 
era lo que suelen llamar un hombre honrado. Pero, 
^que bondad hay en ser honrado adorando la mal- 
dad? 

»En cada uno de los paises calidos y lejanos en 
que vivio, este hombre pudo disponer de un haren, 
torturar a los demas, amasar oro con vergiienza; pero 
siempre pudo decir, con mirada altiva, que lo hacia 
para la mayor gloria de Dios. 
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»Y creo explicar suficientemente mi propia teolo- 
gia preguntando: ^de que Dios? Sucede con estos pe- 
cados, que van abriendo sucesivamente las puertas 
del infierno, e internandonos en cuartos cada vez mas 
pequenos. Este es el principal argumento contra el 
crimen: que aunque el hombre no se vaya haciendo 
mas malo, se va haciendo cada vez mas debil. St. Clare 
se encontro pronto embarazado en un dedalo de so- 
borno y chantaje, y cada vez le hizo mas falta el dine- 
ro en efectivo. Y para la epoca de la batalla de Rio 
Negro, ya, de uno en otro mundo, St. Clare habia veni- 
do a caer en el sitio que Dante considera como el piso 
mas bajo del Universo. 

—iQue quiere decir usted? 

—Quiero decir esto —replied el clerigo, y senald 
un charco congelado que brillaba a la luna—. <$e acuer- 
da usted a quienes pone Dante en el ultimo circulo de 
hielo? 

—A los traidores —dijo Flambeau. 

Y al contemplar aquel inhumano paisaje de arbo- 
les, de contornos insolentes y casi obscenos, pudo fi- 
gurarse que el mismo era Dante, y el sacerdote, con 
un hilito de voz, era un Virgilio que le conducia por la 
zona del eterno pecado. 

La voz continuo: 

—Olivier, como ya usted sabe, era hombre quijo- 
tesco, y no hubiera consentido un servicio secreto de 
espias. Pero el servicio, como tantas otras cosas, se 
establecio sin que el lo supiera. Y el que lo establecio 
fue mi amigo Espada. Era Espada, el pisaverde vesti- 
do de colorines, a quien la gente de tropa; por lo nari- 
gon, apodaba el Buitre. Habiendose escurrido hasta el 
frente a titulo de filantropo, se cold en las filas ingle- 
sas, y al fin dio con el unico hombre corrompido que 
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habia en las filas. Y este hombre era — jDios podero- 
so!— el jefe. St. Clare necesitaba dinero, montanas de 
dinero. El desacreditado medico de la familia amena- 
zaba con contar, esas indiscreciones, que despues 
salieron a la luz; historias de cosas monstruosas y 
prehistoricas en Park Lane; actos de un evangelista 
ingles que mas pareclan sacrificios humanos y actos 
propios de hordas de esclavos. Tambien hacla falta 
dinero para do tar a la hija; porque amaba tanto la 
fama de la riqueza como la riqueza misma. Rompio 
la ultima amarra, dio el soplo a los brasilenos, y los 
enemigos de Inglaterra le colmaron de oro. Pero ha¬ 
bia otro hombre que habia hablado con Espada, el 
Buitre, y que tambien tenia acceso al general. Quien 
sabe como, el austero y joven mayor de Ulster sospe- 
cho la horrible verdad; y cuando paseaban lentamen- 
te por aquel camino, rumbo al paso del rlo Murray le 
dijo al general que debla renunciar al mando en aquel 
instante, so pena de ser procesado y fusilado. El gene¬ 
ral se mostro temporizador hasta que llegaron albos- 
quecillo del recodo; y en llegando alll, entre las aguas 
rumorosas y las palmas doradas de sol (casi veo el 
cuadro), el general desenvaino e hinco la hoja en el 
cuerpo del mayor. 

Aqul el camino serpeaba un poco, costeando una 
colina llena de escarcha donde aparecian crueles bul- 
tos negros y ramaje y maleza; pero a Flambeau se le 
antojo ver una luna y estrellas, parecia resplandor de 
una hoguera hecha por los hombres. Y estuvo con- 
templandola atentamente, en tanto que la historia se 
acercaba a su fin. 

—St. Clare era un canalla; pero de casta. Nunca, 
puedo jurarlo, nunca fue tan dueno de si como cuan¬ 
do el pobre Murray yacia inerte a sus pies. Nunca en 
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ninguna de sus victorias, segun dijo bien el capitan 
Keith, fue tan grande aquel grande hombre como en 
esta derrota que el mundo considera desdenosamente. 
Contemplo friamente su arma, limpio la sangre; vio 
que la punta se habia roto en el pecho de su victima. 
Y todo lo que habia de suceder lo considero tan sere- 
namente como quien ve la calle tras las vidrieras del 
casino. Comprendio que aquel cadaver inexplicable 
seria encontrado; que aquella inexplicable punta de 
espada seria extraida; que se darian cuenta de la inex¬ 
plicable espada rota que el cenia, o notarian su falta 
si la ocultaba. Comprendio que habia matado, pero 
no habia hecho callar. Entonces su imperioso espiritu 
se irguio ante los obstaculos; solo quedaba un cami- 
no, que era hacer menos inexplicable aquel cadaver: 
alzar una montana de cadaveres para esconderlo. Y 
antes de veinte minutos, ochocientos soldados ingle- 
ses marchaban a la muerte. 

El calido resplandor fue creciendo tras el helado 
cortinaje delbosque, y Flambeau se apresuro otra vez. 
El padre Brown se esforzo por seguirle el paso. Y con- 
tinuo su historia: 

—Tal era el valor de aquel miliar de ingleses, y tal 
el genio de su comandante, que si hubieran atacado 
de una vez la colina, otra hubiera sido su suerte. Pero 
el mal espiritu, que jugaba con ellos como si fueran 
peones de ajedrez, tenia otros intentos. Era necesario 
que se quedaran empantanados junto al puente, para 
que la presencia de cadaveres en aquel sitio no llama- 
ra la atencion mas tarde. Y despues, en la gran escena 
final, el santo soldado de cabellos de plata desenvai- 
naria su espada rota como para conjurar la matanza. 
Como espectaculo improvisado, no estuvo mal, pero 
yo creo (probarlo no puedo), yo creo que, precisamen- 
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te, mientras estaban por ahl atascados en aquel loda- 
zal sangriento, hubo alguien que dudo... y sospecho. 

Callo un instante, y despues prosiguio: 

—No se de donde me llega una voz que me dice: el 
hombre que sospecho fue el enamorado..., el que se 
iba a casar con la hija del viejo general. 

—Pero, <|,que paso con Olivier y como colgaron al 
general? —pregunto Flambeau. 

—Olivier, en parte por espiritu caballeresco, en 
parte por buena politica, no gustaba de entorpecer 
sus marchas con el estorbo de los prisioneros. Casi 
siempre daba la libertad a todos. Y asi lo hizo enton- 
ces. 

—Con todos, menos con el general — dijo el gi- 
gante. 

—Con todos, incluso con el general —insistio el 
sacerdote. 

Flambeau fruncio el ceno: 

—No lo veo claro —dijo. 

—Hay otra escena, Flambeau —dijo el padre Brown 
en un tono mistico y profundo—, otra escena cuya 
realidad no puedo probar, pero puedo hacer algo 
mejor: la veo claramente. Veo un campo, de manana, 
unas colinas aridas, torridas, unos uniformes brasile- 
nos formados en columnas de marcha. Veo la camisa 
roja, la larga barba negra de Olivier, agitada por el 
viento: Olivier tiene el sombrero de ancha ala en la 
mano. Esta despidiendose del gran enemigo a quien 
concede la libertad; del sencillo veterano ingles de 
cabellos blancos que, en nombre de su gente, le da las 
gracias. Detras de el permanece, en espera, el grupo 
de ingleses. A un lado, hay vehiculos y provisiones 
para la partida. Redoblan los tambores. Los brasile- 
nos se ponen en marcha. Los ingleses estan inmoviles 
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como estatuas, y as! permanecen hasta que el ultimo 
destello y rumor de las columnas enemigas se borran 
en el horizonte tropical. Entonces se agitan todos como 
muertos que resucitan, y cincuenta rostros se vuel- 
ven hacia el general: jrostros inolvidables! 

Flambeau dio un salto: 

—jNo! —grito—. No querra usted decir... 

—SI —dijo el padre Brown con voz profunda y 
patetica—. Fue una mano inglesa la que puso el nudo 
corredizo al cuello de St. Clare, y creo que fue la mis- 
ma que puso el anillo en el dedo de su hija. Manos 
inglesas fueron las que lo izaron en el arbol abomina¬ 
ble: las manos de aquellos que lo hablan adorado y 
seguido en sus victorias. Y fueron almas inglesas (jDios 
nos perdone a todos!) las que, mientras el se mecla, 
bajo un sol extrano, en la verde horca de la palmera, 
pidieron, en su justa ira, que se abrieran para el los 
infiernos. 

Al llegar a lo alto de la colina, los deslumbro la luz 
escarlata de una posada inglesa llena de cortinas ro- 
jas en las ventanas. Se alzaba al la do del camino en 
amplio ademan de hospitalidad. Tres puertas se abrlan 
para invitar al caminante. Y hasta ellos llego el rumor 
y la risa de los hombres que pasaban una noche feliz. 

—Inutil decirle a usted mas —continuo el padre 
Brown—. Fo juzgaron en mi tad del desierto y lo eje- 
cutaron; y despues, por el honor de Inglaterra y de la 
hija del general, juraron callar para siempre la histo- 
ria del dinero, de la traicion y de la espada asesina. 
Tal vez (jDios les perdone!) todos procuraron olvidar- 
la. Tratemos nosotros de hacer lo mismo. He aqul la 
posada. Entremos. 

—Con toda el alma —dijo Flambeau, y se adelanto 
presuroso hacia el bar ruidoso e iluminado; cuando 
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se detuvo, retrocedio y estuvo a punto de caer en mi- 
tad del camino. 

—jMire usted, en nombre del diablo! — grito, sena- 
lando la tabla que colgaba sobre la puerta de la posa- 
da. En la tablilla se vela, toscamente pintado, el puno 
de una espada y una hoja rota. Debajo, en caracteres 
anticuados, habia un letrero: «La espada Rota». 

—Pero, ,mo lo esperaba usted? —pregunto el pa¬ 
dre Brown—. jSi es el dios de la provincial La mitad de 
las posadas y calles de por aqui han tornado el nom¬ 
bre de el o de su leyenda. 

—Crei que habiamos acabado ya con ese leproso 
—dijo Flambeau, escupiendo con disgusto. 

—No, no se libertara usted de el en Inglaterra —dijo 
el sacerdote— mientras elbronce sea duro y la piedra 
resistente. Sus estatuas de marmol han de entusias- 
mar por siglos y siglos las almas inocentes y orgullo- 
sas de los ninos; su tumba olera a lealtad, como huele 
a lirios. Millones de hombres que no le conocieron 
amaran como a un padre a ese hombre que fue trata- 
do como un andrajo por los pocos que le conocieron. 
Sera tenido por un santo, y nunca se sabra la verdad, 
porque yo estoy decidido. Hay tanto bien y tanto mal 
en violar un secreto, que prefiero poner a prueba mi 
conducta. Todos esos periodicos se acabaran. Ya paso 
el ruido de la cuestion brasilena. Ya Olivier es honra- 
do por todo el mundo. Pero yo me dije que si alguna 
vez, en palabras, en metal o en marmol que puedan 
durar como las piramides, el coronel Clancy, el capi- 
tan Keith, el presidente Olivier o cualquiera otro ino- 
cente recibian el menor denuesto, entonces hablaria 
yo. Y en tanto que solo se tratara de cantar equivoca- 
damente las glorias de St. Clare, callaria. Y asi lo hare 
aunque me duela no poder publicar la verdad. 
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Entraron en la taberna de las cortinas rojas, que 
no solo era comoda, sino casi lujosa. Sobre una mesa 
se vela una reproduction en plata de la tumba de St. 
Clare, con la cabeza de plata recostada sobre el ca¬ 
non, y la espada de plata, rota. En los muros se velan 
bonitas fotograflas en colores del sitio y la explica¬ 
tion del sistema de coches para los turistas. Los dos 
amigos se sentaron en los confortables bancos acol- 
chados. 

—Venga usted, que hace frio —dijo el padre 
Brown—. Que nos sirvan algo de vino o cerveza. 

—O brandy —dijo Flambeau. 
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XII. LOS TRESINSTRUMENTOS 
DE LA MUERTE 


Tanto por profusion como por conviction, el padre 
Brown sabla, mejor que casi todos nosotros, que la 
muerte dignifica al hombre. Con todo, tuvo un sobre- 
salto cuando, al amanecer, vinieron a decirle que sir 
Aaron Armstrong habla sido asesinado. Habla algo 
de incongruente y absurdo en la idea de que una figu- 
ra tan agradable y popular tuviera la menor relacion 
con la violencia secreta del asesinato. Porque sir Aaron 
Armstrong era agradable hasta el punto de ser comi- 
co, y popular hasta ser casi legendario. Era aquello 
tan imposible como figurarse que «Sunny Jim» se 
habla colgado, o que el paclfico «Mr. Pick Wicks» de 
Dickens habla muerto en el manicomio de Hanwell. 
Porque, aunque sir Aaron, como filantropo que era, 
tenia que conocer los oscuros fondos de nuestra so- 
ciedad, se enorgullecla de hacerlo de la manera mas 
brillante posible. Sus discursos politicos y sociales eran 
cataratas de anecdotas y carcajadas; su salud corpo¬ 
ral era tremenda; su etica, el optimismo mas comple- 
to. Y trataba el problema de la embriaguez (su topico 
favorito) con aquella alegrla perenne y aun monoto- 
na, que es muchas veces la serial de una absoluta y 
provechosa abstinencia. 

La historia corriente de su conversation era muy 
conocida en los circulos y pulpitos mas puritanos: 
como, de nino habla sido arrastrado de la teologla 



escocesa al whisky escoces; como se habia redimido 
de lo uno y lo otro, y habia llegado a ser (segun el 
modestamente decia) lo que era. La verdad es que su 
barba blanca y bellida, su cara de querubin, sus gafas 
deslumbradoras, y las innumeras comidas y congre- 
sos a que asistia, hacian dificil creer que hubiera sido 
nunca persona tan tetrica como un borrachin o un 
calvinista. No: aquel era el mas seriamente alegre de 
todos los hijos de los hombres. 

Vivia por los rusticos alrededores de Hampstead, 
enuna hermosa casa, alta, pero no ancha: una de esas 
modernas torres tan prosaicas. La mas estrecha de 
sus estrechas fachadas daba sobre la verde pendiente 
del camino ferreo, y hasta la casa llegaban las trepi- 
daciones del tren. Sir Aaron Armstrong, como el de¬ 
cia con turbulenta manera, no tenia nervios. Pero si a 
menudo el tren hacia trepidar la casa, aquella mana- 
na se cambiaron los papeles, y fue la casa la que hizo 
trepidar al tren. 

La maquina disminuyo la velocidad, y finalmente, 
paro justamente frente al sitio en que un angulo de la 
casa se adelantaba sobre la pendiente de pasto. Gene- 
ralmente los mecanismos paran poco a poco, pero la 
causa viviente de aquella parada fue muy rapida. Un 
hombre vestido rigurosamente de negro, sin omitir 
(como lo recordaron los testigos de la escena) el tene- 
broso detalle de los guantes negros, aparecio en lo 
alto del terraplen, frente a la maquina, y agito las ne- 
gras manos como un negro mo li no de viento. Esto no 
hubiera bastado siquiera para detener a un tren lenti- 
simo. Pero de aquel hombre salio un grito que des¬ 
pues todos repetian como si hubiera sido algo nuevo 
y sobrenatural. Fue uno de esos gritos torridamente 
claros, aun cuando no se entienda que dicen. Las pa- 
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labras articuladas por aquel hombre fueron: «jUn ase- 
sinato!» 

Pero el conductor asegura que si solo hubiera oldo 
aquel grito penetrante y horrible, sin entender las 
palabras, hubiera parado igualmente. 

Una vez detenido el tren, bastaba un vistazo para 
advertir las circunstancias del incidente... El hombre 
de luto era Magnus, el lacayo de sir Aaron Armstrong. 
El baronet, con su habitual optimismo, solla burlarse 
de los guantes negros de su lugubre criado; pero aho- 
ra toda burla hubiera sido inoportuna. 

Dos o tres curiosos bajaron, cruzaron la ahumada 
cerca, y vieron, casi al pie del edificio, el cuerpo de un 
anciano con una bata amarilla que tenia un forro de 
rojo vivo. En una pierna se vela un trozo de cuerda 
enredado tal vez en la confusion de una lucha. Habla 
una o dos manchas de sangre: muy poca. Pero el cuer¬ 
po estaba doblado o quebrado en una postura impo- 
sible para un cuerpo vivo. Era sir Aaron Armstrong. A 
poco aparecio un hombre robusto de hermosa barba, 
en quien algunos viajeros reconocieron al secretario 
del difunto, Patrick Royce, un tiempo muy celebre en 
la sociedad bohemia, y aun famoso en el arte bohe- 
mio. El secretario manifesto la misma angustia del 
criado, de un modo mas vago, aunque mas convin- 
cente. Cuando, un instante despues, aparecio en el 
jar din la tercera figura del hogar, Alice Armstrong, la 
hija del muerto, vacilante e indecisa, el conductor se 
decidio a obrar, oyose un silbo, y el tren, jadeando, 
corrio a pedir auxilio a la proxima estacion que no 
estaba demasiado lejos, por cierto, de aquel lugar. 

Y asi, a peticion de Patrick Royce, el enorme secre¬ 
tario ex bohemio, vinieron a llamar a la puerta del 
padre Brown. Royce era irlandes de nacimiento, y per- 
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tenecia a esa casta de catolicos accidentales que solo 
se acuerdan de su religion en los malos trances. Pero 
el deseo de Royce no se hubiera cumplido tan de pri- 
sa, siuno de los detectives oficiales que intervinieron 
en el asunto no hubiera sido amigo y admirador del 
detective no oficial llamado Flambeau... Porque, claro 
esta imposible ser amigo de Flambeau sin olr contar 
mil historias y hazanas del padre Brown. Asl, mien- 
tras el joven detective Merton conducla al sacerdote, 
a campo traviesa, a la via ferrea, su conversation fue 
mas confidencial de lo que hubiera sido entre dos 
desconocidos. 

—Segun me parece —dijo ingenuamente Mr. 
Merton hay que renunciar a desenredar este ho. No 
se puede sospechar de nadie. Magnus es un loco so- 
lemne, demasiado loco para asesino. Royce, el mejor 
amigo del baronet durante anos. Su hija le adoraba 
sin duda. Ademas, todo es absurdo. ^Quien puede 
haber tenido empeno en matar a este viejo tan sim- 
patico? ^Quien en mancharse las manos con la san- 
gre del amable senor del brindis? Es como matar a 
san Nicolas. 

—Si: era un hogar muy simpatico —asintio el pa¬ 
dre Brown—. Mientras el vivio, al menos, asi fue siem- 
pre. ^Cree usted que seguira siendo lo mismo de ale- 
gre? 

Merton, asombrado, le dirigio una mirada interro- 
gadora. 

—^Ahora que ha muerto el? 

—Si —continuo impasible el sacerdote—. El era 
muy alegre. Pero, ^comunico a los demas su alegria? 
Francamente, ^habia en esa casa alguna persona ale¬ 
gre, fuera de el? 
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En la mente de Merton parecio abrirse una venta- 
na, dejando penetrar esa extrana luz de sorpresa que 
nos permite darnos cuenta de lo que siempre hemos 
estado viendo. A menudo habla estado en casa de 
Armstrong, para cumplir en sus funciones policlacas, 
ciertos caprichos del viejo filantropo. Y ahora que 
pensaba en ello se dio cuenta de que, en efecto, aque- 
11a casa era deprimente. Los cuartos muy altos y frlos; 
el decorado, mezquino y provinciano, los pasillos, lle- 
nos de corrientes de aire, alumbrados con una luz 
electrica mas frla que la luz de la luna. Y aunque, a 
cambio de esto, la cara escarlata y la barba plateada 
del viejo ardieran como hogueras en todos los cuar¬ 
tos y pasillos, no dejaban ningun calor tras de si. Sin 
duda aquella incomodidad de la casa se debia a la 
vitalidad de la misma, a la misma exuberancia del 
propietario. A el no le hacian falta estufas ni lampa- 
ras; llevaba consigo su luz y su calor. Pero, recordan- 
do a las otras personas de la casa, Merton tuvo que 
confesar que no eran mas que las sombras del senor. 
El extravagante lacayo, con sus guantes negros, era 
una pesadilla. Royce, el secretario, hombre solido, 
hombrachon o munecon de trapo con barbas, tenia 
las barbas de paja llenas de sal gris —como de trapo 
bicolor—, y la ancha frente surcada de arrugas pre- 
maturas. Era de buen natural, pero su bondad era triste 
y languida, y tenia ese aire vago de los que se sienten 
fracasados. En cuanto a la hija de Armstrong, parecia 
increible que lo fuera: tan palida era y de un aspecto 
tan sensitivo. Graciosa; pero con un temblor de ala¬ 
mo temblon. Y Merton a veces se preguntaba si ha- 
bria adquirido ese temblor con la trepidation conti- 
nua del tren. 
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—Ya ve usted — dijo el padre Brown pestaneando 
modestamente—. No es seguro que la alegrla de Ar¬ 
mstrong haya sido alegre... para los demas. Usted dice 
que a nadie se le puede haber ocurrido dar muerte a 
un hombre tan feliz. No estoy muy seguro de ello: ne 
nos inducas in tentatione. Si alguna vez me hubiera 
yo atrevido a matar a alguien —anadio con sencillez— 
hubiera sido a un optimista. 

—^Como? —exclamo Merton, risueno—. <jA usted 
le parece que la alegria de uno es desagradable a los 
demas? 

—A la gente le agrada la risa frecuente —contesto 
el padre Brown—; pero no creo que le agrade la sonri- 
sa perenne. La alegrla sin humorismo es cosa muy 
cansada. 

Caminaron un rato en silencio, bajo las rafagas, 
por el herboso terraplen de la via y al llegar al llmite 
de la largulsima sombra que proyectaba la casa de 
Armstrong, el padre Brown dijo de pronto, como el 
que echa de si un mal pensamiento, mejor que ofre- 
cerlo a su interlocutor: 

—Claro es que la bebida en si misma no es buena 
ni mala. Pero no puedo menos de pensar que, a los 
hombres como Armstrong, les convendrla beber algo 
de tiempo en tiempo para entristecerse un poco. 

El jefe de Merton, un detective muy apuesto, de 
pelo entregrls, llamado Gilder, estaba en la verde loma 
de la via esperando al medico forense y hablando con 
Patrick Royce, cuyas anchas espaldas y erizados pelos 
le dominaban por completo. Y esto se notaba mas por- 
que Royce siempre andaba combado de una manera 
herculea, y discurria por entre sus pequenos deberes 
domesticos y secretariles con un aire de pesada humil- 
dad, como un bufalo que arrastra un carro. 
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A1 ver al sacerdote, levanto la cabeza con evidente 
satisfaction y se aparto con el unos pasos. Entretan- 
to, Merton se dirigla a su mayor con evidente respeto, 
pero con cierta impaciencia de muchacho. 

—Y que, Mr. Gilder, ^ha descubierto usted este 
misterio? 

—Aqul no— hay misterio —replico Gilder, contem- 
plando, con sonolientas pestanas el vuelo de las cor- 
nejas. 

—Bueno; para mi, al menos, si lo hay —dijo Merton, 
sonriendo. 

—Todo esta muy claro, muchacho —dijo su ma¬ 
yor, acariciando su puntiaguda barba gris—. Tres mi- 
nutos despues de que tu te fuiste a buscar al parroco 
de Mr. Royce todo se aclaro. ^Conoces a ese criado de 
cara de palo que lleva unos guantes negros; el que 
detuvo el tren? 

—jYa lo creo! Me produce hormigueo. 

—Bien —articulo Gilder—; cuando el tren partio, 
ese hombre habia partido tambien. Un cri min al muy 
frio, ,-yerdad? ;Mira tu que escapar en el tren que va a 
avisar a la policial 

—Pero, ^esta usted seguro —observo el joven— 
que fue el quien mato a su amo? 

—Si, hijo mio, completamente seguro —replico 
Gilder secamente—; por la sencilla razon de que ha 
escapado llevandose veinte mil libras en acciones que 
estaban en el escritorio de su amo. No: aqui lo unico 
que merece el nombre de misterio es como cometio 
el asesinato. El craneo se diria roto con un arma po- 
tente, pero no aparece arma ninguna, y no es facil que 
el asesino se la haya llevado consigo, a menos que 
fuera lo bastante pequena para no advertirse. 
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—O quiza lo bastante grande para no advertirse 
—dijo el sacerdote, dominando una risita. Gilder le 
pregunto al padre Brown secamente que querla decir. 

—Nada, una necedad, ya lo se —dijo el padre 
Brown—. Algo que parece cuento de hadas. Pero se 
me figura que el pobre Mr. Armstrong fue muerto 
con una cachiporra gigantesca, una enorme cachipo- 
rra verde, demasiado grande para ser notada, y que 
se llama la tierra. En suma, que se rompio la cabeza 
contra esta misma loma verde en que estamos. 

—^Como? —pregunto vivamente el detective. El 
padre Brown volvio su cara de luna hacia la casa y pes- 
taneo como un desesperado. Siguiendo su mirada, los 
otros vieron que en lo alto de aquel muro, y como ojo 
unico, habla una ventana abierta en el desvan. 

—<>No venustedes? —explico, senalandola con una 
torpeza infantil—. Cayo o fue arrojado desde alll. 

Gilder considero la ventana con arrugado ceno y 
dijo de spues: 

—En efecto, es muy posible. Pero no entiendo como 
habla usted de ello con tanta seguridad. 

El padre Brown abrio sus grises ojos vaclos. 

—^Como? —exclamo—. En la pierna de ese hom- 
bre hay un trozo de cuerda enredado. <jNo ve usted 
otro trozo alll, en el angulo de la ventana? 

A aquella altura, la cuerda parecla una brizna o 
una hebra de cabello, pero el astuto y viejo investiga- 
dor se declare satisfecho: 

—Muy cierto, caballero. Creo que ha acertado. 

En este instante, un tren especial de un solo coche 
entro por la curva que hacia la llnea a la izquierda y, 
deteniendose, dejo salir otro contingente de policlas, 
entre los cuales aparecla la carota de Magnus, el sir- 
viente evadido. 
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—jByJove! jLo han cogido! —grito Gilder; y se ade- 
lanto a recibirlos con mucha precipitacion—. el 
dinero? ^Tambien lo traenustedes? —pregunto a uno 
de los policias. 

El agente, con una expresion singular, contesto: 

—No. —Luego anadio—: Por lo menos, aqui no. 

—iQuien es el inspector? —pregunto Magnus. 

Y al oir su voz, todos comprendieron que aquel 
hombre hubiera podido detener el tren. Era un hom- 
bre de aspecto torpe, negros cabellos lacios, cara des- 
colorida, a quien los ojos y la boca, que eran unas 
verdaderas rajas, daban cierto aire oriental. Su proce- 
dencia y su nombre habian sido siempre un misterio. 
Sir Aaron le habia redimido del oficio de camarero, 
que desempenaba en una fonda de Londres, y asegu- 
ran malas lenguas que de otros oficios mas infames. 
Su voz era tan viva como su cara era muerta. Sea por 
esfuerzo de exactitud para emplear una lengua que le 
era extranjera, sea por deferencia a su amo (que ha¬ 
bia sido algo sordo), la voz de Magnus habia adquiri- 
do una sonoridad, una extrana penetracion. Cuando 
hablo Magnus, todos se estremecieron. 

—Siempre me lo habia yo temido —dijo en voz 
alta con una suavidad ardorosa—. Mi pobre amo se 
reia de mi traje de luto, y yo siempre me dije que con 
este traje estaba preparado para sus funerales. —E hizo 
un ademan con sus manos enguantadas de negro. 

—Sargento —dijo el inspector, mirando con furia 
aquellas manos—. ^Como es que no le ha puesto us- 
ted las esposas a este individuo, que parece tan peli- 
groso? 

—Senor —dijo el sargento desconcertado—; no se 
si debo hacerlo. 
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—^Como es esto? —pregunto el otro con aspere- 
za—. <jNo le han arrestado ustedes? 

En la hendida boca del criado hubo una mueca des- 
denosa, y el silbato de un tren que se acercaba parecio 
comentar oportunamente la intention burlesca. 

El sargento, muy gravemente, replied: 

—Le hemos arrestado precisamente cuando salla 
del puesto de policla de Highgate, donde acababa de 
depositar todo el dinero de su amo en manos del ins¬ 
pector Robinson. 

Gilder contemplo al lacayo asombrado. 

—por que hizo usted eso? —pregunto. 

—iPor que habla de ser! Para poner el dinero a 
salvo del criminal —contesto Magnus. 

—Es que el dinero de sir Aaron —dijo Gilder— 
estaba seguro en manos de la familia. 

La cola de esta frase parecio engancharse en el 
estridor del tren, que se acerco temblando y chirrian- 
do. Pero, por sobre el infierno de ruidos a que aquella 
triste mansion estaba sujeta periodicamente, se oye- 
ron las sllabas precisas de Magnus con toda su niti- 
dez de campanadas: 

—Tengo razones para desconfiar de la familia. 

Todos, aunque inmoviles, sintieron vagamente la 
presencia de un recien llegado. Merton volvio la cabe- 
za, y no le sorprendio encontrarse con la cara palida 
de la hija de Armstrong, que asomaba sobre el hom- 
bro del padre Brown. Todavla era joven y bella, en 
aquel plateado estilo, pero sus cabellos eran de un 
color castano tan opaco y sin matices, que, a la som- 
bra, de repente parecla gris. 

—Reportese usted — gruno Royce—. Va usted a 
asustar a Miss Armstrong. 

—Creo que si —dijo el de la clara voz. 
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La dama retrocedio. Todos le miraron sorprendi- 
dos. Y el prosiguio asl: 

—Estoy ya acostumbrado a los temblores de Miss 
Armstrong. La he visto temblar muchas veces duran¬ 
te muchos anos. Unos declan que temblaba de frlo; 
otros, que de miedo; pero yo se bien que temblaba de 
odio y de perverso rencor... Esta manana los diablos 
han estado de fiesta. A no ser por ml, a estas horas 
ella estarla lejos en compania de su amante, y con 
todo el dinero de mi amo a cuestas. Desde que el po- 
bre de mi amo le prohibio casarse con ese borracho 
bribon... 

—jAlto! — dijo Gilder con energia—. No nos im- 
portan las sospechas o imaginaciones de usted. Mien- 
tras no presente usted una prueba evidente. 

—jOh, ya lo creo que presentare pruebas eviden- 
tes! —le interrumpio Magnus con su acento corta- 
do—. Usted tendra que llamarme a declarar, senor 
inspector, y yo tendre que decir la verdad. Y la verdad 
es esta: un momento despues de que este anciano 
fuera arrojado por la ventana, entre corriendo en el 
desvan, y me encontre a la senorita desmayada, en el 
suelo, con una daga roja en la mano. Permitaseme 
tambien entregarla a la autoridad competente. 

Y extrajo de los faldones un largo cuchillo cachi- 
cuerno con una mancha roja, y se adelanto para en- 
tregarlo respetuosamente al sargento. Despues retro¬ 
cedio otra vez, y las rajas de los ojos casi desaparecie- 
ron de su cara en una inmensa mueca chinesca. 

Merton se sintio enfermo ante aquella mueca, y 
murmuro al oido de Gilder: 

—Habra que oir lo que dice Miss Armstrong contra 
esta acusacion, ^verdad? 
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El padre Brown levanto de pronto una cara tan 
fresca como si acabara de lavarsela. 

—SI —exclamo con radiante candor—. Pero, ^dira 
Miss Armstrong algo contra esta acusacion? 

La dama dejo escapar un grito breve y extrano. 
Todos se volvieron a verla. Estaba rigida, como para- 
lizada. Solo en el marco de sus cabellos castanos re- 
saltaba un rostro animado por la sorpresa. Se dirla 
que acababan de ahorcarla. 

—Este hombre —dijo Mr. Gilder gravemente— aca- 
ba de declarar que la encontro a usted empunando 
un cuchillo, e inanimada, un momento despues del 
asesinato. 

—Dice la verdad —contesto Alice. 

Todos quedaron deslumbrados, y al fin se dieron 
cuenta de que Patrick Royce adelantaba su cabezota 
y decla estas singulares palabras: 

—Bueno; si me han de llevar, antes he de darme 
un gusto. 

Y, levantando los fornidos hombros, descargo un 
punetazo de hierro en la blanda cara mongolica de 
Magnus, haciendole caer a tierra mas aplastado que 
una estrella de mar. Dos o tres policlas pusieron al 
instante la mano sobre Royce; pero a los demas les 
parecio que la razon misma habla estallado y que el 
Universo todo se convertla en una pantomima insen- 
sata. 

—Mr. Royce —grito Gilder autoritariamente—. Le 
arresto a usted por agresion. 

—No —contesto el secretario con una voz como 
un gong de hierro—. Tendra usted que arrestarme 
por homicidio. 

Gilder miro muy alarmado al hombre agredido; 
pero como este estaba levantandose y limpiandose 
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un poco de sangre de la cara, que en rigor no habla 
recibido mucho dano, pregunto: 

—iQue quiere usted decir? 

—Que es cierto, como ha dicho este hombre —ex- 
plico Royce— que Miss Armstrong cayo desmayada 
con un cuchillo en la mano; pero no habia empuna- 
do el cuchillo para atacar a su padre, sino para de- 
fenderle. 

—Para defenderle —grito Gilder gravemente—. 
defenderle de quien? 

—De ml —contesto el secretario. 

Alice le miro con expresion compleja y desconcer- 
tada. Despues dijo con voz debil: 

—Me alegro de que sea usted valiente. 

—Subamos —dijo Patrick Royce con pesadez y les 
hare ver como paso esta atrocidad 

El desvan, que era el aposento privado del secre¬ 
tario —diminuta celda para tan enorme ermitano—, 
ofrecia, en efecto, senates de haber sido escenario de 
un violento drama. En el centro, y sobre el suelo, ha¬ 
bia un revolver; por un lado rodaba una botella de 
whisky, abierta, pero no completamente vacia. El ta- 
pete de la mesita habia caido y estaba pisoteado. Y 
una cuerda, como la que aparecia en la pierna del ca¬ 
daver, colgaba por la ventana. En la chimenea, dos 
vasos rotos, y uno sobre la alfombra. 

—Yo estaba ebrio —dijo Royce; y esta confesion 
sencilla de aquel hombre prematuramente abatido, 
tenia todo el patetismo del primer pecado infantil—. 
Todos ustedes me conocen —continuo con voz ron- 
ca—. Todos saben como empece la vida, y parece que 
voy a acabarla de igual modo. En otro tiempo decian 
que yo era inteligente, y pude haber sido feliz. Arms¬ 
trong salvo de la taberna este despojo de cerebro y de 
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cuerpo y a su modo, el pobre hombre fue siempre 
bondadoso conmigo. Solo que no querla dejarme ca- 
sar con Alice, y todos diran que tenia razon. Bueno: 
ustedes pueden formular las conclusiones que gus- 
ten, y no necesitaran que yo entre en detalles. Alll, en 
el rincon, esta mi botella de whisky medio vacia. Alii, 
sobre la alfombra, mi revolver completamente vacio. 
La cuerda que se encontro en el cadaver es la cuerda 
de mi baul, y el cuerpo fue arrojado desde mi venta- 
na. No hace falta que los detectives averigiien nada 
en esta tragedia: es una de esas hierbas que crecen en 
todos los rincones. jMe entrego a la horca, y basta, 
por Dios! 

A una serial, que fue lo bastante discreta, la polilla 
rodeo alrobusto secretario para conducirle preso. Pero 
esta operation fue verdaderamente interrumpida por 
la extranisima actitud que adopto el padre Brown. Este, 
a gatas sobre la alfombra, junto a la puerta, parecia 
entregado a exoticas oraciones. Como era persona que 
jamas se daba cuenta de la figura que hacia a los ojos 
de los demas, conservando siempre su actitud, volvio 
de pronto su cara redonda y radiante, asumiendo as- 
pecto de cuadrupedo con una ridicula cabeza humana. 

—jVamos! —dijo con sencillez amable—. Esto se 
complica. A1 principio, senor inspector, decia usted 
que no apareria arma ninguna, pero ahora vamos en- 
contrando muchas armas. Tenemos ya el cuchillo para 
apunalar, la cuerda para estrangular y la pistola para 
disparar; y todavia hay que anadir que el pobre senor 
se rompio la cabeza al caer de la ventana. Esto no va 
bien. No es economico. 

Y sacudio la cabeza junto al suelo, como caballo 
que pasta. El inspector Gilder abrio la boca para decir 
algo muy serio; pero antes de que pudiera articular 
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una palabra, ya la grotesca figura rampante decla con 
la mayor fluidez: 

—jY estas tres cosas inexplicables! Primero, estos 
agujeros en la alfombra, donde entraron los seis ti¬ 
ros. quien se le ocurre disparar a la alfombra? Un 
ebrio dispara a la cara de su enemigo, que esta accio- 
nando ante el. Pero no rine con los pies de su enemi¬ 
go, ni les pone sitio a sus pantuflas. Y luego, la dicho- 
sa cuerda. 

Y habiendo acabado con la alfombra, el padre 
Brown levanto las manos y se las metio en los bolsi- 
llos, pero permanecio de rodillas. 

—^En que grado de embriaguez posible se le ocu¬ 
rre a un hombre atarle a su enemigo la soga al cuello 
para desatarla despues y atarsela a la pierna? Royce 
no estaba tan ebrio para hacer semejante disparate, 
porque ahora estarla mas dormido que un tronco. Y 
finalmente, la botella de whisky, y esto es lo mas cla- 
ro de todo: usted quiere hacernos creer que aqul ha 
habido un combate de dipsomano por apoderarse del 
whisky, que usted gano la botella, y que, despues, la 
arrojo usted a un rincon, vertiendo la mi tad del whis¬ 
ky y dejando el resto en la botella. Lo cual me parece 
poco propio de un dipsomano. 

Se irguio de un salto y, en tono de llmpida peni- 
tencia, le dijo al presunto asesino: 

—Lo siento mucho, mi buen senor, pero lo que 
usted nos cuenta es una sandez. 

—Senor —dijo Alice Armstrong al sacerdote en voz 
baja—. ^Podemos hablar a solas? 

Esta peticion obligo al parlanchln sacerdote a salir 
a la estancia proxima. Y antes de preguntar nada, la 
dama le dijo decidida: 
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—Usted es un hombre inteligente, y trata de sal- 
var a Patrick, lo comprendo. Pero es inutil Este asunto 
es muy negro, y mientras mas indicios encuentre us¬ 
ted, menos posibilidad de salvacion habra para el des- 
dichado a quien amo. 

—iPor que? —pregunto el padre Brown mirandola 
con fijeza. 

—Porque —contesto ella con la misma expresion— 
yo misma le he visto cometer el crimen 

—jAh! — dijo el padre Brown imperterrito y, ^que 
fue lo que hizo? 

—Yo estaba en este cuarto —explico ella—. Esta y 
aquella puerta estaban cerradas. De pronto, oi una 
voz que decia repetidas veces «jInfierno, infierno!» y 
poco despues las dos puertas vibraron con la primera 
explosion del revolver. Hubo tres disparos mas antes 
de que yo lograra abrir una y otra puerta. Me encon- 
tre la estancia llena de humo; pero la pistola estaba 
humeando en la mano de mi pobre y loco Patrick. Y 
yo le vi con mis propios ojos hacer el ultimo disparo 
asesino. Despues salto sobre mi padre, que lleno de 
terror, estaba encaramado en la ventana, y aferrandolo, 
trato de estrangularlo con la cuerda, echandosela por 
la cabeza; pero la cuerda se deslizo por los hombros 
estremecidos y cayo hasta los pies de mi padre, y se 
ato sola a una pierna. Patrick tiro de la cuerda enlo- 
quecido. Yo cogi entonces un cuchillo que estaba so¬ 
bre la estera, y metiendome entre ellos; logre cortar 
la cuerda antes de caer desmayada 

—Ya lo veo todo — dijo el padre Brown con la 
misma cortesia impasible—. Muchas gracias. 

Y mientras la dama desfallecia al evocar tales re- 
cuerdos, el sacerdote regreso rapidamente adonde 
estaban los otros. Alb se encontro a Gilder y a Merton 
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solos con Patrick Royce, que estaba sentado en una 
silla con las esposas puestas dirigiendose respetuo- 
samente al inspector, dijo: 

—^Puedo decir algo al preso en presencia de us- 
ted? le permite usted quitarse esas comicas mani- 
llas un instante? 

—Es hombre muy fuerte —dijo Merton en baja—. 
4 Para que quiere que se las quite? 

—Pues, mire usted —dijo el sacerdote con mal- 
dad—. Porque quisiera tener el honor de darle un apre- 
ton de manos. 

Los dos detectives se miraron sorprendidos, y el 
padre Brown anadio: 

—^No quiere usted decirles como fue la cosa? 

El hombre de la silla movio negativamente la ma- 
ranada cabeza, y entonces el sacerdote decla con im- 
paciencia: 

—Pues lo dire yo. La vida privada es mas impor- 
tante que la reputation publica. Voy a salvar al vivo, y 
dejar que los muertos entierren a los muertos. 

Dirigiose a la ventana fatal, y se asomo: 

—Le dije a usted que aqul habla muchas armas 
para una sola muerte. Ahora debo rectificar: aqul no 
ha habido armas, porque no se las ha empleado para 
causar la muerte. Todos estos instrumentos terribles, 
el nudo corredizo, la sanguinolenta navaja, la pistola 
explosiva, han servido aqul como instrumentos de la 
mas extrana caridad. No se han empleado para matar 
a sir Aaron, sino para salvarlo. 

—jPara salvarlo! —exclamo Gilder—. ^De que? 

—De si mismo —dijo el padre Brown—. Era ma- 
niatico suicida. 

—iQue? —dijo Merton con tono incredulo—. jY su 
Religion de la Alegria...! 
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—Es una religion muy cruel — dijo el sacerdote 
mirando por la ventana—. jQue no haya podido el llo- 
rar un poco, como antes hablan llorado sus padres! 
Sus pianos mentales se endurecieron, sus opiniones 
se volvieron cada vez mas Mas. Bajo la alegre masca¬ 
ra se escondla el esplritu hueco del ateo. Finalmente, 
para conservar ante el publico su alegrla profesional, 
volvio a la embriaguez, que habla abandonado hacla 
tanto tiempo. Pero las bebidas alcoholicas son terri- 
bles para un abstemio sincero, porque le procuran 
visiones de ese infierno psicologico contra el cual tra- 
ta de poner en guardia a los demas. Pronto el pobre 
Mr. Armstrong se encontro hundido en ese i nf ierno. 
Y esta manana se encontraba en tal estado, que se 
sento aqul a gritar que estaba en el infierno, y esto 
con voz tan trastornada, que su misma hija no la re- 
conocio. Le entro la locura de la muerte, y con la agi- 
lidad de mono, propia del maniatico, se rodeo de ins- 
trumentos mortlferos: el lazo corredizo, el revolver 
de su amigo, el cuchillo. Royce entro casualmente, y, 
comprendiendo lo que pasaba, se apresuro a interve- 
nir. Arrojo el cuchillo por aquella estera, arrebato el 
revolver, y sin tener tiempo de sacar los cartuchos los 
descargo tiro a tiro contra el suelo. El suicida vio aun 
otra posibilidad de muerte, y quiso arrojarse por la 
ventana. El Salvador hizo entonces lo unico que po¬ 
dia: le dio alcance, y trato de atarle con la cuerda las 
manos y los pies. Entonces esa desdichada joven en¬ 
tro aqul, y comprendiendo al reves las cosas, trato de 
libertar a su padre cortando la cuerda. Al principio no 
hizo mas que rasgunar las munecas a Royce, y esa es 
toda la sangre que ha habido en este asunto. Porque 
supongo que ustedes habran advertido que, aunque 
su puno dejo sangre en la cara del criado, no dejo la 
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menor herida. Y la pobre mujer, antes de caer desma- 
yada, logro cortar la cuerda que retenla a su padre, el 
cual salio lanzado por esa ventana rumbo a la eterni- 
dad. Hubo un silencio, y al fin se oyo el ruido metali- 
co que hacla Gilder al abrir las esposas de Patrick 
Royce, a quien dijo: 

—Creo que debo decir lo que siento, caballero. 
Usted y esa dama valen mas que la esquela de defun- 
cion de Armstrong. 

—jAl diablo con Armstrong y su esquela! — grit6 
brutalmente Royce—. <8Nfo comprenden ustedes que 
se trataba de que ella no lo supiera? 

—iQue no supiera que? —pregunto Merton. 

—^Como que? jQue es ella quien ha matado a su 
padre, imbecil! —rugio el otro—. A no ser por ella, 
estarla vivo. Cuando lo sepa va a volverse loca. 

—No; no lo creo —observo el padre Brown, toman- 
do el sombrero—. Al contrario, creo que debe decir- 
selo. Ni la mas sangrienta equivocation envenena la 
vida tanto como un pecado. Y creo tambien que en 
adelante ella y usted podran ser mas felices. Y me 
voy: tengo que ir a la Escuela de Sordomudos. 

Al salir por entre el cesped mojado, un conocido 
de Highgate le detuvo para decirle: —Acaba de llegar 
el medico. Va a comenzar la information. 

—Tengo que ir a la Escuela de Sordomudos —dijo 
el padre Brown—. Siento mucho no poder asistir a la 
information. 
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